В начале декабря у них состоялось первое свидание за обедом. Тэмми вспомнила ту первую встречу с Кизом и сказала, что он не произвел на нее особого впечатления. Она была хороша собой. Он был тощим, с узким лицом и большим носом. На нем были очки в проволочной оправе, и он казался занудой. Он сказал, что все зовут его Изом. Он был белым, а она наполовину коренной американкой, наполовину чернокожей.

Но они сошлись. Ланч перешел в поездку на автомобиле, потом в ужин и кино. Разговаривали о нанесенных им в детстве травмах. Тэмми выросла в Неа-Бэйе, в доме без водопровода и электричества. Ей были знакомы лишения и унижения. Что такое никогда не чувствовать себя достаточно чистой, беспокоиться, что другие замечают это. Она знала, каково это – вырасти в убожестве, но в то же время среди потрясающей природы: изумрудные деревья и вода невероятной синевы. Она знала, как это может или утешить, или еще больше травмировать.

Ее домашняя жизнь была настолько хаотичной и исполненной насилия, что Тэмми пришлось пройти через несколько приемных семей. В семнадцать лет она уже участвовала в собраниях анонимных алкоголиков.

Но Тэмми никогда не чувствовала жалости к себе. Она очень старательно училась в школе, завела друзей, с тринадцати лет работала для своего племени и старалась построить для себя хорошую жизнь. Ее оптимизм и независимость привлекли Киза. Он с удивлением обнаружил женщину из реального мира, которая была старше, но не принадлежала к числу маргинальных лунатиков с похожей историей детства и юношества. С ней он мог ничего не стыдиться. В течение следующих двух месяцев они с Тэмми были неразлучны.

Киз никогда не рассказывал ей о своем прошлом в секте, проповедовавшей превосходство белой расы. По ее словам, ничто в его поведении или в его словах не вызывало у нее подозрений.

Их объединяла общность и другого рода. Обоим нравился хеви-метал и жестокие фильмы, но еще теснее притягивали друг к другу похоть и алкоголь. Несмотря на все попытки Тэмми избавиться от зависимости, с Кизом она пила, и много. Секс у них был великолепный. «Лучший любовник, который у меня когда-либо был», – призналась Тэмми.

В конце восьмой недели она забеременела. Позвонила Кизу в Форт-Льюис. Она знала, что его реакция может быть неоднозначной.

– Я не готов к этому, – сказал Киз. – Думаю, тебе лучше сделать аборт.

У Тэмми сердце разрывалось от боли. Она хотела ребенка, и она хотела быть с Кизом.

– Я собираюсь оставить его, – сказала она. – А ты забудь про меня и продолжай спокойно жить дальше.

Она понятия не имела о другой женщине в Колвилле.

В дневниковой записи, датированной 25 сентября 2000 года, Киз признавался, что, несмотря на чувство вины, он испытал облегчение, покинув родителей. 1 октября он заплатил аванс за обручальное кольцо, а 10 октября получил его.

Он ничего не писал о сделанном им предложении, но девушка из Колвилла сказала «да». Последняя запись о ней датировалась 4 ноября 2000 года.

Разговаривая со следователями, бывшая невеста дополнила рассказ недостающими деталями. Весной 2001 года после посещения Киза в Форт-Льюисе она почувствовала: что-то не так. Он ясно дал ей понять, что не хочет, чтобы его сослуживцы ее видели. Быть может, он не сможет звонить ей по нескольку дней, потому что отправляется на сборы. Иногла он названивал ей постоянно. Иногда проходили недели, когда она напрасно ждала от него звонков, не слыша от него ни словечка, хотя знала, что он по-прежнему находится на базе, поскольку сама звонила его командиру. Тот отвечал: да, он здесь, и с ним все хорошо, и я понятия не имею, почему он вам не звонит.

Они должны были пожениться в августе или в сентябре. Киз заявил ей, что страдает депрессией, а в мае сказал больше. Она совершенно не знает, кто он такой. Он спал с другой женщиной и больше не верил в Бога.

Он не упомянул о Тэмми, с которой начал встречаться снова. Его взгляд на аборт изменился. Он предчувствовал, что она станет для него самой лучшей спутницей в стабильной жизни.

Киз также ничего не сказал о том, что в отличие от невесты Тэмми никогда не требовала от него объяснений. Тэмми никогда не ловила его на очевидной лжи. И не спрашивала, почему он общается в Сети с другими женщинами. Не интересовалась, где он пропадал, когда исчезал на несколько дней. Жить так было достаточно легко.

И он много думал о том, что станет отцом. Ему казалось, что это получится у него хорошо. Он ведь практически вырастил всех своих младших братьев и сестер. Какая-то часть его существа была склонна к заботе о ком-то. Ему нравилось готовить и наводить порядок. Он питал слабость к маленьким детям. Это давало ему шанс разорвать порочный круг и дать ребенку всю ту заботу и внимание, которых не получил он сам.

И ребенок был наполовину коренным американцем и отчасти чернокожим, что стало еще одним восстанием против родительских взглядов.

Итак, он покинул свою невесту и вернулся к Тэмми, которая не прекращала любить его. И, разумеется, она не стала спрашивать его, о чем он думал все это время и прежде всего почему вообще ушел.

В июле того же года Киз с почетом демобилизовался, и ожидавшая ребенка пара поселилась в доме на территории индейской резервации. Он получил работу в управлении парков и зон отдыха. Он был здесь чужаком, и его наняли только по причине доброго отношения к Тэмми. Их взятый в аренду дом с тремя спальнями и одной ванной был в плохом состоянии, но Киз месяцами приводил его в порядок. Он постарался сделать так, чтобы Кевин, ее сын от предыдущей связи, чувствовал себя частью семьи и что ему не угрожает ни новорожденный, ни новый мужчина матери. Киз прекрасно понимал беспокойство мальчика, и со временем Кевин принял и полюбил Киза как отца.

При этом нельзя сказать, что их семейная жизнь была гармоничной. Вовсе нет. Время, проведенное в армии, и особенно шесть месяцев в Египте, превратили Киза в критика американской внешней политики и экономической несправедливости в стране. Он постоянно задирал Тэмми и ее друзей. С его точки зрения, они были несведущими, плохо информированными и не видевшими других стран. Они представляли собой типичных американцев с поверхностными и материалистическими взглядами, в то время как все население жило в крайней бедности. От Тэмми не ускользнул ироничный смысл его разглагольствований – они с Кизом сами являли живой пример крайней бедности. Но он принимал вид настолько самодовольный и своенравный, что она всегда позволяла ему выговориться.

Тэмми начинала понимать, почему он настаивал на личном ведении домашнего хозяйства. Контроль. Киз всегда должен был держать все под своим контролем – каждый день, за исключением вечера, когда он брался за спиртное, причем пил гораздо больше, чем в период их краткого первоначального романа. Теперь он ежевечерне расправлялся с бутылкой вина, пятой частью бутылки «Джим Бима» и шестью банками пива. Иногда, напившись, он говорил ей о том, что для нее не имело смысла.

– Я плохой человек, – говорил он. – У меня черное сердце.

Она отказывалась верить ему. Это сказывается детская травма, думала она. Даже когда он начал вешать на себя сатанинские знаки в виде перевернутого креста на груди и сделал татуировку в виде пентаграммы на шее, Тэмми воспринимала это как запоздалую реакцию на его религиозное воспитание. Родители довели его до этого, думала Тэмми, и мать в особенности. Она слышала снисходительность и сожаление в голосе Хайди, когда бы та ни позвонила, цитируя нравоучения из Ветхого Завета. Хайди не планировала встречаться с Тэмми, и Тэмми не верила, что что-то изменится даже после рождения ребенка.

Это была еще одна запретная тема для Киза: его родители. Он почти никогда не упоминал об отце, а его отношения с матерью складывались сложно. Он нуждался в одобрении Хайди, хотя потом с презрением относился к ее мнению. Его детство тоже оставалось загадкой для Тэмми. Он редко описывал что-либо в деталях – историю, опыт, важные моменты, – чтобы она могла представить себе внутренним взором, каким он был мальчиком и что помогло ему выжить.