«Угу, карта, – Дед Мороз снял шапку и почесал лоб. – Только тебя на ней нет».

«Как это?» – девочка замерла.

Она боялась услышать, что была такой плохой, что её даже в список не внесли. Глаза защипало, нос защекотало, и противный комок подкатил к горлу.

«Это несправедливо!»

Дед Мороз сел на пол и взял девочку за руку. Она уже плохо его видела – слёзы лились водопадом.

«Послушай, – он ещё раз раскрыл книгу, – это список всех детей, которым я должен подарить подарки. Если малыш спит, то на карте зажигается маленькая золотая звёздочка. Так я знаю, куда лететь. Но сейчас я вижу лишь твоего младшего братика. Именно для него я и принёс подарок».

Девочка перестала плакать, вытерла слёзы и заглянула Деду Морозу в глаза.

«Мне не нужны подарки. Дедушка, я ждала тебя и хотела сказать, чтобы ты не дарил мне щенка, как я писала».

Дед Мороз поднял бровь и внимательно посмотрел на девочку. Девочка провела рукой по коротко стриженной голове и поправила пижаму, которая стала ей велика с тех пор, как она заболела.

«А что же ты хочешь?» – дрогнувшим голосом спросил Дед.

Девочка прижала кулачки к груди и прошептала:

«Выздороветь…»

Бабушка замолчала. Поля и Коля молча смотрели на волнующееся пламя от свечей. Какао давно остыло, от круассанов и пончиков никто так и не откусил ни кусочка.

Поля прошептала:

– Бабушка… а она… она выздоровела?

Бабушка отхлебнула из своей чашки.

– Через много лет, в старой панельной девятиэтажке, на седьмом этаже в окно выглядывал мальчик. Стукнула дверь, и в комнату вошла молодая женщина:

«Сынок, пора спать».

«Ну ма-ам. Я хочу дождаться Деда Мороза».

Женщина посадила сына на колени, крепко обняла:

«Ты знаешь, у Деда Мороза есть чудесная книга. В ней отмечены все дети. Если малыш спит, то на карте в книге зажигается маленькая золотая звёздочка. Но если она не горит, то волшебник не может найти дорогу к ребёнку».

Мальчик сделал большие глаза, охнул и бросился в кровать. Женщина укрыла его одеялом, поцеловала и вышла из комнаты. Она окинула взглядом прихожую и убрала подальше от входной двери старый, ещё её собственный, жёлтый велосипед.

– Так она выздоровела! – крикнул Коля.

Бабушка улыбнулась.

– Это правда? – прошептала Поля. – Ты так сильно болела в детстве?

Коля замер.

– С чего ты решила, что это бабушка?

Поля закатила глаза и вздохнула.

– Жёлтый велосипед, балда! Это наш с тобой, а до этого – папин, а до него – бабушкин. Верно? – она внимательно смотрела на бабушку.

Так кивнула и допила какао.

– Значит, ты видела настоящего Деда Мороза? – шёпотом спросил Коля.

– Видела. И он подарил мне самый важный в жизни подарок: здоровье.

– Ты больше не болела?

– Ну, мне надо пить лекарства, регулярно проверяться, но в целом всё нормально.

– Значит, если мы не уснём в новогоднюю ночь, то Дед Мороз не придёт?

– Он просто не увидит вас на своей карте, – пожала плечами бабушка Вася.

В новенькой высотке, на двадцать седьмом этаже в окно выглядывала маленькая старушка. Она внимательно рассматривала город и время от времени поёживалась от холода. Старушка крепко обхватила себя руками, но от окна не отходила. У неё было важное дело – она высматривала Деда Мороза.

Это была их традиция – вот уже сорок пять лет.

Добрый старик не подвёл и в этот раз.

За окном мелькнула красная шапка, и вскоре послышался шорох в коридоре.

Василиса Львовна оглянулась.

– Привет! – поздоровался с ней совсем не изменившийся Дед Мороз. – Ты как?

– Тебя жду, – она улыбнулась и обняла старика, а затем указала на приготовленные для него внуками, ещё с вечера, угощения. – Ты должен съесть хоть одну печеньку. Поля сама готовила.

Дед Мороз вздохнул, пробурчал что-то про диету и откусил ногу пряничному человечку.

– Что исполнять будем? – спросил он.

– Как всегда, – улыбнулась бабушка Вася и провела рукой по короткому ёжику волос.

Дедушка прилетел ночью.

Снег поблёскивал бело-голубым, звёзды звенели наверху жёлтыми точками, а дедушкин самолёт сначала летел чуть ниже звёзд, а потом приземлился. Ещё вечером Варя представляла, как дедушка дремлет в кресле самолёта, а рядом, в воздушном пространстве за овальным иллюминатором, происходят какие-нибудь чудеса. Например, пролетают инопланетяне в серебристых комбинезонах.

– Инопланетяне, если они есть, обитают выше, в космосе, – сказал папа Варе перед сном. – Так что не выдумывай. Спи.

Но Варя продолжала выдумывать, пока не заснула. И снилось ей, как в небо из багажного отделения самолёта выскакивает какой-нибудь непоседливый чемодан и радостные инопланетные жители делят между собой одежду земного пассажира. И пробуют на вкус земные шоколадные конфеты. И читают земные книжки… Неизвестно, что бы ещё совершали существа из космоса со свалившимися на них дарами, если бы не наступило утро.

На кухне за столом сидел дедушка и ел малиновый йогурт.

– Можешь называть меня Петя, – подмигнув, сказал он Варе. – А ты ничего, вымахала за три года. Тебе сколько сейчас, семь?

– Ей восемь, папа, – ответила мама. – И вообще, Варвара у нас человек серьёзный. Учит японский, занимается танцами. Сегодня, кстати, у них праздник в школе. У Вари сольный номер.

Дедушка отставил баночку с йогуртом.

– Японский, говоришь? А ну, скажи что-нибудь по-японски.

Варя стояла в своей полосатой пижаме, молчала и никак не могла понять, как такого седого и старого мужчину можно называть Петей.

– Тайко, – тихо произнесла она. – Это значит «барабан».

– Тайко, – повторил дедушка и закрыл глаза, словно услышал вдалеке глухой звук барабанной дроби.

А мама стояла у окна и прислушивалась к другим звукам.

– Надо же, какой ветер, – удивилась она. – Настоящая метель.

Потом они завтракали, собирались, перекидывались новостями. Всё как всегда, с одной лишь разницей – дедушка сидел в кресле и наблюдал их утреннюю жизнь. Варя видела, как родители рады и даже разбитая чашка и потерянные мамины перчатки не расстраивали, а веселили. А всё потому, что дедушка, редко прилетавший из далёкого северного города, наконец до них добрался, чтобы встречать вместе Новый год. И, похоже, ему здесь нравилось. «Вот бы всегда такое утро! Чтобы легко разбивать посуду и не грустить по пустякам», – подумала Варя, втискивая новое платье в чехол.

Платье сшили специально для её сольного номера – танца «Маленькая охотница». Как Варя мечтала об этом дне! Как осторожно трогала воланы на платье – три бирюзовых и один лавандовый. А сколько раз она мысленно танцевала свою трёхминутную историю… Но сейчас, застёгивая молнию на чехле, Варя как будто и не волновалась, что через несколько часов в актовом зале исполнит «Маленькую охотницу» перед тремя классами. Она размышляла о том, что сегодня её встретит дедушка и они будут гулять по заснеженной центральной улице рядом со школой. Она покажет ему магазины, кафе, чёрные чугунные скульптуры животных. А ещё, несмотря на холод, усадит на свою любимую скамейку и научит произносить японские слова.