* * *

«Жил-был у бабушки пухленький Торик», — так поддразнивал его папа в письмах.

А что же комната в бараке — пустовала в ожидании хозяев? Нет, родители еще до отъезда сдали ее молодой семейной паре. Парня звали Женя, он окончил военное училище, стал офицером, и его направили в Город.

Высокий и подтянутый, Женя раз в месяц приходил к бабушке, чтобы отдать деньги за жилье. Сегодня случился как раз такой день. Радушная бабушка предложила чаю, и гость согласился, присел за круглый стол. Помешивая ложечкой чай, завел вежливый разговор с Ториком, с непривычным вниманием слушал его ответы, а потом заметил стоящую в углу гитару. Усталые глаза вдруг блеснули: «Можно?»

Женя тихонько задел струны. Послушал, как звучит гитара, по-хозяйски прошелся по колкам, настраивая инструмент, и легко и безмятежно заиграл незнакомую песню. Пальцы левой руки бегали по грифу, складываясь в причудливые узоры. Пальцы правой то бряцали по струнам, то перебирали их, звук все время немного менялся и плыл по комнате. При этом Женя еще и пел, негромко, но очень чисто. Песня оказалась веселая и ритмичная. Торику очень понравилось.

— А теперь ты покажи, что играешь? — попросил Женя.

Торик смутился, но все же достал самоучитель и с трудом сыграл одну из первых пьес. Женя дипломатично спрятал улыбку за кулаком и сказал:

— Это все хорошо, но если захочешь во дворе сыграть песню, эти знания не помогут. Здесь — он постучал по самоучителю — классика. А ребята играют совсем не так. Но я могу тебя научить, если хочешь.

Торик задумался. Хочет он научиться играть на гитаре? Конечно! А сможет? Вряд ли… Папа всегда с большим сомнением относился к тем, кто умеет что-то делать. Лучше сразу отказаться? А вдруг…

Увидев его колебания, Женя предложил:

— Давай поступим так. Гитару я уже настроил, время есть, мы прямо сейчас устроим первое занятие. Согласен?

Торик с облегчением кивнул. А Женя сразу перешел к делу:

— Готовься: пальцы будут болеть, надо потерпеть. Нарастишь «молоточки» — болеть перестанут.

Перешли к песням. Самой легкой показалась «Листья желтые» — всего три аккорда. Зато Торик увидел, как берут аккорды, и как их записывают на бумаге. Трудность возникла совершенно неожиданно.

Слова Женя сказал вроде бы обыкновенные:

— Чтобы сыграть бой, нужно правой рукой двигать над струнами и иногда задевать их — вот так, строго в этом порядке. Понятно? Попробуй, сыграй.

Торик рванулся изобразить рукой этот ритм и… не смог! Уже на втором движении он сбился, запутался, засмущался и отложил гитару.

— Не так просто, как кажется? — подмигнул Женя.

— Видимо, я неспособный, — вздохнул Торик.

— Дело не в этом. Когда ставишь аккорд, все ясно и привычно — пальцами управляет мозг. Но когда играешь бой, все не так: там действует моторная память. Чтобы ее наработать, нужно время и очень-очень много повторов. Это как ездить на велосипеде.

Торик поднял голову и посмотрел на Женю. Этот момент был ему знаком. Он долго не мог научиться ездить на велике. Зато потом гонял легко и с удовольствием.

— Надо обязательно пройти этот этап, он долгий, но потом все-таки закончится. Тогда сможешь играть бой не задумываясь.

И Торик поверил: Женя знает, что делает, и действительно сможет его научить играть на гитаре! Да и Женя почувствовал, что его усилия не пропали впустую. Перед уходом он давал последние наставления:

— Все время тренируйся! Не теряй времени: идешь в школу — отрабатывай бой, стоишь на остановке — отрабатывай бой, смотришь телевизор — отрабатывай бой. Это мышечный автоматизм, его можно взять только измором и повтором. Гитара тебе для этого не нужна. Достаточно одной рукой изобразить струны, а другой на них «играть». Действуй! И со временем все получится!

Так оно и вышло.

Глава 9. Шепот

С того самого дня жизнь Торика переменилась. Почва оказалась благодатной. Он повторял все, чему научил его Женя. Удивляя прохожих, отрабатывал бой, даже стоя на остановке. Тренировался день и ночь, и наработал «молоточки»! Теперь зажимать аккорды стало не больно.

Что изменилось? У него впервые появилась цель — ему захотелось научиться играть на гитаре, и именно песни. Более того, нашелся человек, который поможет до нее дойти. Уже второй из тех, кто сильно изменил линию его судьбы, направив ее в другое русло. Если первым считать тетю Азалию, что увлекла его лингвистикой и подарила инструмент.

Бабушка его поддерживала. Другая бы жаловалась, что он донимает ее надоедливыми звуками. А она улыбалась, глядя на его старания, и говорила на свой лад: «Что знаешь, что умеешь — всегда неплохо».

* * *

Летом Торик без колебаний взял гитару с собой в Кедринск. Чтобы никому не мешать своими неловкими звуками, он занимался в Двудомике. Единственное, о чем попросила тетя — не играть хотя бы по ночам: звук разносится далеко и беспокоит соседей.

Уже в конце мая, когда Торик решил, что изучил почти все аккорды, Женя рассказал ему о баррэ — особом приеме игры, открывающем доступ к аккордам иных тональностей. Пальцы поначалу брать баррэ напрочь отказывались — слишком сложно. И вот теперь он сидел в Двудомике и часами отрабатывал новый прием, и постепенно получалось играть все лучше и лучше.

Не то чтобы при этом Торик был очень счастлив: пальцы болели и никак не хотели слушаться. Но именно эта точка на оси времени, когда он сидит в Двудомике и осваивает новые аккорды, стала для него своеобразным якорем. Островком стабильности и покоя.

* * *

Июнь 1977 года, Кедринск, 12 лет

Как и прежде, в Кедринске Торик старался жить на два дома — часть времени обретался у бабушки Софии, но не забывал и домик над Пральей: бабушка Саша и бабушка Маша теперь стали ближе и роднее, поскольку он и в Городе уже больше полугода жил с ними бок о бок.

Однажды Торик как раз вернулся в дом бабушки Софии, когда услышал, как тетя Таня говорит кому-то:

— Да он уже должен прийти, посиди еще полчасика, расскажи пока, что там у вас нового.

Торик вошел в комнату и с удивлением посмотрел на паренька примерно своего возраста, который смущенно сидел на диване, явно не зная, чем заняться. Живые карие глаза, нос картошкой, волосы темные, складываются в забавные колечки.

— Привет, — сказал он и вдруг засмеялся. — А ты уже слышал про крокодила, который не успел вовремя убрать хвост?

Торик даже опешил: какой еще хвост?

— Толя, здравствуй, — вмешалась тетя. — У нас тут неподалеку живут… почти родственники наши. К ним летом приезжает мальчик. Вот он, зовут его Вася. Я думаю, вам стоит познакомиться.

— Привет, — сказал Торик новому знакомому.

Тетя продолжила:

— Вы могли бы дополнить друг друга. Ты ведь все за книжками сидишь, а Вася носится по улице. И то, и другое — крайности. Ты же понимаешь, что истина — где-то посередине, да?

Торик неуверенно кивнул, поскольку такой образ жизни его вполне устраивал, потом посмотрел на Васю и спросил:

— Так что там с крокодилом?

— Пошли на речку, по дороге расскажу! — сразу оживился тот.

— Вот-вот, давайте, проветритесь, — довольно кивнула тетя.

Анекдот оказался глупым и не запомнился. Но с Васей они с того дня они подружились. Тетя отлично разбиралась в людях, и ее расчет оправдался: ребята действительно дополняли друг друга. Этим, да и следующим летом они были неразлучны. Вася понимал, что его новый приятель вряд ли добежит быстрее него или сумеет хоть раз подтянуться. Зато они постоянно затевали всевозможные приключения.

Торик в кои-то веки оценил, что живет не в вакууме, а на берегу реки. Теперь они много купались в Кедринке, бродили по окрестностям, так что Торик незаметно для себя похудел и окреп. Вася оказался очень компанейским и веселым. На радость своей бабушке, он начал хоть что-то читать (в основном длинные сказки про Изумрудный город), потому что Торик много о них говорил, а тетя Таня могла брать их в Кедринской библиотеке.