Как ни тяжела и безрадостна бывает временами наша жизнь, думать о скором конце страшно. Расставаться с ней никак не хочется. Все-таки жизнь лучше, чем смерть... Жизнь — это солнце и свет, это друзья, знакомые, это близкие и родные люди, с которыми так хорошо быть рядом, хотя они и огорчают нас иногда. Нет, надо жить во что бы то ни стало.

Это стремление к жизни при любых условиях, этот страх перед смертью, когда не знаешь, что тебя ожидает ТАМ... Помните, у Л. Tолстого в рассказе «Старик и смерть»?

Старик, обремененный годами и нуждой, с трудом несет тяжкую ношу. Изнемогая под ее тяжестью, он восклицает: «Где же ты, смерть моя?! Приходила бы поскорее!..» А смерть тут как тут, явилась со своей острой косой: «Старик, ты звал меня? Зачем?» Старик, увидев так близко смерть, испугался и, забыв о своей нужде и тяжелом труде, воскликнул: «Я звал тебя, чтобы ты помогла мне нести мою ношу!»

Подобное мы нередко видим и в жизни. Утомленные нуждой и тяжелым трудом люди говорят: «Как трудно жить! Хотя бы смерть пришла поскорее!» Но когда смерть действительно подходит близко, мало кто радуется ее приближению.

Как врач могу сказать, что наблюдая людей в тот трагический период их жизни, когда смерть вот-вот придет, в момент между Жизнью и смертью, я ни от одного человека не слышал, что он хочет умереть. Нет! Только жить! Пусть будет трудно, пусть будут боли — жить, жить во что бы то ни стало! «Доктор, спасите!»

Но боясь смерти, дорожим ли мы своей жизнью? Бережем ли ее? К сожалению, мы часто относимся к своей жизни по поговорке:

«Что имеем — не храним, потерявши — плачем». Только в этом случае плачем не мы, а наши близкие, родные, которые нас любили и которым мы дороги...

В молодые годы, когда жизнь так прекрасна, мы ею, обычно, совсем не дорожим. Почему? Да потому, что пока человек молод и здоров, ему кажется, что жизнь бесконечна. А смерть? Это, конечно, нечто страшное!.. Но когда еще это будет?! Поэтому о ней лучше не думать!

Да и в зрелом возрасте человек как-то не заботится о своей жизни. Живет и живет, а о том, чтобы поберечь ее, просто не думает.

Почему же человек так беспечно относится к своей жизни? Не потому ли, что она ему легко досталась?! Ведь мы обычно дорожим тем, что нам достается с трудом.

...Незаметно пролетает время в мелочах и повседневных заботах. Не успеешь оглянуться, а тебе уже перевалило за 40..., за 50..., маячит уже 60. А там? — уходи на пенсию!

И вдруг неожиданно осознаешь, что ты прожил полвека, что жить-то тебе осталось совсем немного... Вот сосед по лестничной площадке умер на днях, а ведь ему почти столько же, сколько тебе. Твой коллега и ровесник давно умер — с честью похоронили... А на себя в зеркало погляди: ты же совсем седой! Давно ли по лестнице бегом поднимался. А теперь стоишь и ждешь лифта... Как же так? Неужели жизнь заканчивается? А ты только собирался начать жить по-настоящему... Все думалось: вот устроюсь с квартирой..., вот прибавят зарплату..., вот сын подрастет... — тогда и начнем жить по-настоящему... Что же выходит — так и не поживешь, как мечтал? Скольких моих сверстников уже нет в живых? Скоро, значит, и моя очередь? Есть, правда, среди знакомых люди 80-90 лет. Но это же такая редкость! И как это им удалось продлить свою жизнь и сохранить работоспособность, энергию и жизнерадостность?! Что же я раньше этим не поинтересовался? Не упустил ли время, когда еще можно что-то сделать, чтобы прожить долго? И что именно надо делать?..

И тогда человек начинает читать, искать в справочниках, беседовать с пожилыми, а особенно со стариками, чтобы узнать, как им удалось дожить до таких лет. Может быть, они имеют какой-нибудь эликсир жизни или что-нибудь о нем знают?

Нет! Нет ни эликсира, ни учебников, ни пособий, в которых был бы рецепт долгой жизни.

Я, скажу вам правду, не хочу умирать не только скоро, но и вообще — и уж, во всяком случае, в ближайшие 20-30 лет. У меня еще масса недоделанных дел, несколько рукописей лежат незаконченными или еще не оформленными. Их надо доделать и попытаться издать. А сколько дел и забот в семье! Не так давно женился сын, у него уже трое детей. Они еще совсем маленькие — два внука и внучка. Надо сыну помочь их вырастить, выучить. В наше время это так трудно! Без моей помощи он непременно впадет в нужду. Моя святая обязанность ему помочь, тем более что он не так давно закончил Консерваторию... Правда, он сейчас работает, но детям от этого не намного легче. Как вспомнишь о них — где тут о смерти думать! А ведь она, злодейка, не спросит закончил я свои дела или нет.

Думы и заботы не только о детях и внуках. Располагали с женой: вот дети подрастут, нам легче будет, тогда и о себе подумаем. А дети чем взрослее, тем больше забот у родителей. А когда же сами-то будем жить, когда о себе будем думать? Давно собирались как-нибудь подкопить денег и съездить с женой в Италию. Сам я дважды там был в научных командировках; хотел и жену свозить — и все не удавалось. Последние года и мысль эту из головы выкинул... А тут вдруг как-то ясно представилось, что не Италия меня ждет, а нечто иное, очень страшное!.. Да и вообще я не хочу еще покидать этот мир: я так мало жил, так мало наслаждался жизнью! А жизнь, как подумаешь, так прекрасна! И почему я до сих пор об этом почти не задумывался?! Представьте себе: зимой идешь — снег хрустит, воробушки по дороге и на тротуаре буквально под ногами что-то клюют. Какая красота! А летом? Какое великолепие — просто дух захватывает! Ковер из душистых трав, цветы самые разнообразные и в поле, и в саду. А когда расцветают фруктовые деревья?! — Боже! Как это прекрасно!

Как-то мы были весной на озере Иссык-Куль. Вокруг озера широкой полосой раскинулись сады, и все деревья были буквально осыпаны белыми цветами. Весь берег был как бы покрыт прекрасным белым покрывалом из чудесных цветов, над которыми с гулом роились пчелы. Разве это можно забыть? Такое можно увидеть только на Земле. Почему я не сел тогда около этих деревьев и не сидел часами, любуясь этой сказочной красотой, которая до сих пор стоит перед глазами? Нет, не сел. И даже не остановился. Отметил, что все это очень красиво и пошел куда-то по своим житейским делам.

Как же все-таки мало ценим мы то, что имеем! И эту красоту я не увижу, если умру. Не увижу этого голубого неба. Страшно подумать... Но ведь это может наступить очень скоро. Ведь я в таком возрасте, что, судя по статистике, мне осталось уже очень немного времени. Но я не хочу умирать, я хочу жить как можно дольше — до тех пор, пока мне не надоест. Может наступить такой момент? Думаю, может, но для этого надо прожить долго-долго...

Как прожить долго — вот в чем вопрос. Ни один ученый пока что не ответил на него прямо. Так, может быть, есть какие-нибудь косвенные ответы. Надо попытаться найти и почитать литературу на эту тему. Не может быть, чтобы никто не пытался ответить на основной вопрос: как прожить долго?

Но как только возникает этот вопрос, сразу же возникает другой: а зачем тебе надо жить долго? Вообще, для чего ты живешь? Для чего живет человек? Какая у него цель жизни?

Поэтому, прежде чем ответить на вопрос о долгой жизни, надо сначала понять: для чего ты живешь? Ведь не для того же Бог создал человека, чтобы он только ел и пил — это было бы слишком похоже на животных. А человека и человеческий гений Бог создал по своему образу и подобию, отличив его от всего живого на Земле, а может быть, и во всей вселенной.

«Без высшей цели не может существовать ни человек, ни нация, — утверждает Ф. М. Достоевский (ППС, т. 24, с. 24, 47, 48). — Тот, кто наживается на обнищании народа, кто считает богатство и наживу целью своей жизни — ценой разорения целого народа или одного человека, кто не поставил перед собой иной цели жизни, кроме личного обогащения — никогда не станет вождем и исчезнет при первом призыве к высшей цели, к которой пойдут миллионы».