Валера. Так его звали. Из детского сада его забирала полная женщина, очень молчаливая. Отец Валеры плавал на корабле в далеких морях.

Была весна, цвели вишни, Валера учил Таню завязывать морской узел. У Лили затрепетало сердце – так захотелось оказаться на месте подружки, и она сделала несколько шагов к ним, но тут воспитательница зачем-то окликнула ее. Она стала ходить под вишнями, воображая себя высокой грустной девушкой с косой, у которой горе, поэтому она грустная. А вишни сыпали цветки на голову и на землю, потом появились маленькие зеленые завязи, но когда они стали красными, их строго-настрого запретили рвать. Зацвели высокие мальвы – сидя в игровой комнате, Лиля видела, как их тени качаются на столе, где дети вырезали квадратики из цветной бумаги. От теней веяло светлой тревогой, они заставляли смотреть на синее небо с белыми клочками облаков. Лето стучалось мягким ветром в открытые окна большой детсадовской спальни, трогало белые занавески: я здесь, детки, кто спит, кто не спит, почувствуйте меня, и я вас не забуду.

Медсестра Татьяна Ивановна тревожно осматривала прививку Валеры, которая явно была не такой, как полагалось, и уже собиралась выписать направление в поликлинику, когда привели орущую девочку.

– Что с ней? – спросила медсестра воспитательницу, и та показала ей руку Лили, где в безымянный палец правой руки впилось странное колечко – это оказалась крышечка от медицинского пузырька. Лиля нашла его у забора, под кустом чертополоха с сиреневыми цветочками. Чертополох был красивым, но потом оказалось, что это им нельзя украсить платье или волосы, так как у него не было стебелька. Бросив растерзанный цветок, девочка увидела колечко. Сердце у нее забилось, она надела тускло блестящий ободок на палец. Острые края немедленно впились в кожу и палец начал распухать. Какое-то время она крепилась, но потом побежала. Сначала не кричала, хотя очень хотелось. Вопить начала только тогда, когда увидела воспитательницу. Зато потом крик было не унять. И даже при виде Валеры она не смогла остановить этот позорный рев. Пусть слышит, он же не с ней, а с Танькой играет в войну. Но это ее, а не Таньку, вместе с Валерой отправляют в поликлинику. На машине, которая привезла продукты! Они едут, как принц и принцесса, сидят рядом с водителем, и Валерин бок касается ее бока, и от него идет тепло, как от солнца. У нее кружится голова, болит палец, и сладко ноет в груди. Навстречу несется дорога, мелькают встречные машины, пыль уносится куда-то назад, вот уже мост через железную дорогу, за ним поворот, солнце ударяет по щекам, перепрыгивает на водителя, снова поворот, густая зелень парка, красный корпус клиники, выходите, ребята, так, девочку к хирургу, мальчика к фтизиатру.

Хирург специальными ножницами разрезает металлическое колечко, смазывает палец йодом, говорит: до свадьбы доживет, хитро смотрит и улыбается. А девочка смотрит на стеклянный шкафчик, где стоят пузырьки с такими же крышечками-колечками, только их надо загнуть, чтобы не впивались в кожу с такой силой. Хирург, видимо, умеет читать мысли, иначе он бы не сказал: «Больше так не делай, а то придется палец отрезать», и девочка смотрит на него большими от испуга глазами.

Валеры не было – его отправили на лечение. Дети шептались, тайком от взрослых: «У Валеры Божьева туберкулез, его отправили в Москву, там будут лечить». Танька противным голосом сказала, что ему отрежут что-нибудь, может, ногу или даже сердце. Девочка назвала ее дурой, Танька полезла в драку, их разняли и поставили по разным углам, там они стояли в тихий час, пока нянечка не сказала воспитательнице: мне пол надо мыть, и их отвели в спальню. Бывшая подружка укрылась с головой одеялом, а девочка стала смотреть в окно. Оттуда, из цветника под окнами, поднялась корона мальвы и заглянула в спальню, покивала ей: не плачь, девочка, ничего ему не отрежут, ни сердце, ни ногу.

После полдника она подошла к медсестре и спросила про Валеру. Та сказала:

– Как вы меня достали с этим Валерой, то одна, то другая. Иди в группу и не занимайся глупостями. И подружке своей скажи, чтобы эти глупости выбросила из головы. Рано вам про любовь думать, иди уже. Глупости это.

Девочка ушла, потрясенная. Все ее чувства, такие тайные, как ей казалось, были на виду и назывались этим неприятным словом “глупости”, черным, как буквы на справке из поликлиники, как крылья ворон, по-хозяйски разгуливавших в песочнице, когда детей не было на прогулке. Валеру она вспомнила через пять или шесть лет, в первый день летних каникул, когда пошла смотреть детский фильм. В Доме Культуры было шумно, дети возбужденно носились по фойе, покупали в буфете эклеры и лимонад, жареные пончики, бутерброды, конфеты и зефир в шоколаде. Лиля-подросток отстраненно наблюдала эту суету. Она была одна, и осознавала свою непричастность этому детскому празднику. Сердце ныло от одиночества, звуки беготни и крики не будоражили, а угнетали. Мама болела.

И вдруг… Он будто проплыл сквозь стайку ребятни – самый красивый мальчик на свете с печальным и светлым лицом. Сердце обозначило себя барабанным боем, в ушах зашумело, толпа слилась в один вращающийся цветной фон, на котором будто нарисовано было его лицо, потом профиль, потом затылок, который она провожала глазами, решая, что делать. Это был Валера, потому что такой красоты и безмятежности нигде нельзя встретить, потому что его она узнала бы и через сто лет по одному взгляду, брошенному мимоходом. Что нужно было сделать? Догнать, дернуть за руку, остановить? Что надо будет сказать? Помнишь? Детский сад, песочница, ты с Аликом дрался? Он не вспомнит, он забыл. Мы ездили вместе в больницу, я плакала, у меня колечко на пальце было неправильное. Он не вспомнит. Потому что его нет на этом свете, потому что он ушел. Но он вернулся, потому что его мама помнит о нем, и его отец-моряк тоже помнит о нем, но Валера вернулся ненадолго, может, еще и потому, что она, Лиля, тоже помнит. И ее палец – тот, на который она надела тогда ободок от пузырька – надела на левую руку, и палец сейчас заныл, как тогда, и стал распухать, как тогда, и солнце вдруг ударило по глазам, и мальвы закачались, посыпались цветки вишни. Грустная девушка, высокая и красивая, ходит по саду – у нее горе. Она трогает руками конец длинной косы и высоким голосом поет песню:

Ярким солнцем озарен,

расцветает в поле лен,

ходит по полю девчонка

тавчикосы я влюблен.

Он исчез, растаял, пропал, пока Лиля решала, что делать, пока она медлила, упускала время, которое, оказывается, очень обидчиво, мстительно и не дает второго шанса. А надо было его окликнуть, но стало страшно: а если это не он? Но тогда кто этот светлый образ, чью память, которая светлит глаза и обращает их к небу, несет он в себе? Долгое время, в самые странные минуты ее будет посещать это воспоминание. Моменты памяти непредсказуемы, редки и капризны, и включают в себя разные вещи. Серые глаза. Вишня в цвету. Солнечный луч. Летнее небо с белой ватой облаков. И теплый, сильный ветер, упруго бьющий в лицо. Ветер, качающий мальвы.

Она почему-то не могла рассказать про это Володе.

3. 1969 год

Лето укатилось за синие моря, Лиля перешла в выпускной класс, а Володя исчез на несколько месяцев, но потом объявился как ни в чем не бывало. Лиле было не до него, мама часто болела, да и учеба отнимала все свободное от школы время, она твердо решила поступать на филфак, а тут еще машинку печатную мама подарила, заметив дочкину склонность к сочинительству.

Шел 1969 год. Прошли реформы, у мамы стало два выходных дня. Старики- военные пенсионеры все так же иногда собирались под тополем, но теперь говорили тише, с оглядкой. Иногда Меншиков повышал голос, и до Лили, которая сидела на балконе, доносилось его сердитое сопение и словак: Даманский… Брежнев, да я бы сам его… от сына нет вестей, но я-то знаю, что он…

Ему говорил Чекалин, бывший резидент в СШАБ получивший квартиру после выхода в отставку:

–– Самое время писать Андропову, за это ничего не будет, слово даю.