Наверняка и в вашем детстве были подобные эпизоды, на первый взгляд ничем не примечательные, но дающие истинную радость. Вспоминайте о них в сложные моменты жизни, попробуйте вернуть эти ощущения, действуют они исцеляюще.
Психолог – это не профессия
Когда я училась в десятом классе, мы переехали из многоэтажки в частный дом, я перешла в другую школу и не на шутку увлеклась психологией и саморазвитием. Устройство человеческой психики и поведения стало для меня мощнейшим откровением. Я скупила, кажется, все существующие книги на эту тему. Больше я, пожалуй, читала, только когда начала учиться в магистратуре. По этому же предмету я сдавала выпускной экзамен. Проводила скрупулезное исследование на тему возникновения наркотической зависимости и борьбы с ней, которое доказывало, что человек, столкнувшийся с этой болезнью, может вернуться к полноценной жизни. Меня даже приглашали работать в наркологические клиники и центры психологической помощи, но родители, будучи людьми советской закалки, сказали: «Психолог – это не профессия. Учись на режиссера, у тебя это отлично получается. Если потом передумаешь, поступишь на психолога».
А у меня действительно получалось! Я организовывала мероприятия и к выпускному классу уже зарабатывала режиссурой. Однажды попала на выставку, где впервые в жизни увидела боди-арт. Он показался мне насколько прекрасным, что я поставила танцевальный номер в этом стиле с участием двух девушек и стала предлагать его в ночные клубы Зеленограда в качестве шоу-программы. Танцовщицам было по восемнадцать, а мне всего шестнадцать. Мы неплохо зарабатывали. То, что мы делали, было похоже на Cirque du Soleil, в то время в России мало кто знал о нем. Номер, к сожалению, просуществовал недолго: одна из девушек упала во время выступления и сломала руку.
Потом у меня появился другой коллектив, выступавший на больших праздниках вроде Дня города. Параллельно я работала на зеленоградском телевидении. Мой друг – продюсер – пригласил меня на проект в качестве сценариста, режиссера и ведущей. Передача была сугубо рекламной: десять роликов, по минуте каждый. И мы снимали их как настоящее кино! По сути, продавали рекламу, и наше шоу пользовалось спросом у рекламодателей.
В общем, к концу 11-го класса у меня в анамнезе был двухлетний опыт работы на телевидении и продюсирование. Плюс корпоративы – с них тоже был доход. В школе меня недолюбливали из-за успехов и даже срезали пуговицы с пальто. Но я продолжала делать что умею. Попыталась еще раз уговорить родителей дать мне возможность стать психологом, но они стояли на своем. Я подумала: «Ну ладно, значит, буду режиссером». Мама, кстати, предлагала стать врачом, продолжить семейную династию, но я наотрез отказалась, поскольку… где я и где врач, сами подумайте. Я от одного вида шприца падала в обморок. А вот режиссуру родители всегда одобряли с точки зрения заработка – хорошая профессия, без куска хлеба не останешься. Так я пошла учиться в Московский университет культуры и искусств. Правда, мое обучение продлилось недолго…
Обратная сторона шоу-бизнеса
Стоит отметить, что сначала я честно пыталась попасть на бюджетное отделение и была уверена, что меня туда возьмут без проблем. Ведь я уже режиссер, два года работала на телевидении и даже снимала сюжет об абитуриентах, поступающих в этот же вуз! Приходила туда с камерой и показывала на личном примере, как это происходит. Ну как такого ребенка не взять на бюджет? Это же готовый профи! Но приемная комиссия вежливо намекнула: «Думаем, вы можете позволить себе платное обучение». Это был шок. Я очень расстроилась, даже расплакалась. Думала, что просто недостаточно хорошо подготовила творческий проект. Но что делать – пришлось поступать на платное.
Специальность называлась «Продюсирование и постановка шоу-программ», хотя в обучение входило и актерское мастерство. Учеба иногда длилась по 12 часов, на занятиях я почти теряла сознание от усталости. Педагоги меня невзлюбили. Я тогда еще не знала, что ярких не слишком любят. Ко мне придирались по каждому поводу, делали замечания – чаще всего несправедливые. До этого я думала, что худшее обучение – это занятия с моим папой, который пытался в 12-летнюю меня вдолбить законы физики. Когда я стала повторять ее основы, чтобы сформулировать авторский психологический метод, папа шутил и говорил: «Приходи, я объясню». Оказалось, физика с папой – это были цветочки. Постоянные придирки педагогов привели к тому, что я начала стесняться выступать на сцене, хотя делала это с детства, и сосредоточилась на режиссуре.
Уже на втором курсе я, подозреваю, зарабатывала больше, чем мои преподаватели. Впрочем, они тоже крутились как могли: организовывали разные мероприятия, на которых мы, студенты, время от времени проходили практику – были то аниматорами, то ведущими. Платили нам по 500 рублей за смену, что в 2004 году было смешной суммой за такую работу, тем более что порой нам приходилось по четыре часа стоять на улице в 20-градусный мороз. Еще, опять же с легкой руки педагогов, мы подрабатывали в казино, писали сценарии, проводили розыгрыши со сцены, за что получали те же 500, а иногда и 700 рублей. Мы были открытыми и общительными, знакомились с собственниками казино и гостями. Педагогам это, конечно, не нравилось. В итоге меня уволили, а на втором курсе я и институт бросила.
Поскольку опыт у меня был на тот момент приличный, меня пригласили режиссировать конкурс красоты Wet T-Shirt Сontest – русско-американский проект мирового уровня, известный в нашей стране как «конкурс мокрых маек». Участницы не были профессиональными моделями, обычно с ними просто знакомились на улице и приглашали участвовать в конкурсе. Все они были очень разные и, конечно, невероятно красивые. Я вообще считаю, что прекраснее женского тела нет ничего в мире! Хотелось передать эту идею в рамках шоу, и, думаю, мне это удалось. Это был не просто очередной конкурс красоты, а полностью мой режиссерский проект, от идеи до реализации, настоящее творчество. О нем много писали в СМИ. Я, безусловно, горжусь этим опытом.
А дальше начались странные вещи. Организаторы предложили мне поехать в Америку и подписать контракт на 10 000 долларов с журналом Playboy в качестве модели. Не хочешь быть моделью? Хорошо, будешь режиссером и получишь только 400. История показалась мне сомнительной, и я осталась в России. На следующий год меня пригласили еще раз, уже не только в качестве режиссера, но и в роли ведущей конкурса. Эти конкурсы были для меня настоящим творчеством, в них была драматургия. Но я видела только одну сторону, а была и другая, более приземленная и не имевшая никакого отношения к искусству.
Параллельно я организовывала шоу для разных столичных клубов и все больше разочаровывалась в профессии. Тусовки, люди, вечный движ… То ли это, в чем я хочу развиваться? Нравилось ли мне делать шоу? Однозначно да, иначе я бы этим и не занималась! Танцевальные номера, которые я ставила, были про абсолютную эстетику, красоту женского тела. Целые театральные постановки. Уж если я за что-то берусь, то делаю это хорошо, выкладываюсь на 100 %. Потом было сотрудничество с FashionTV, еще несколько конкурсов красоты разного уровня. Но чем больше я погружалась в эту тему, тем больше видела в ней лицемерия. А настоящего искусства, которым я так хотела заниматься с юности, было все меньше.
Вы не представляете, что творилось на афтепати после разнузданных шоу и вечеринок. Я смотрела на это и думала: «Боже, и я все это организовала!» Я поняла, что непостижимым образом очутилась на дне. Думала, что создаю искусство, транслирую миру красоту, а в реальности это оказалось пошлостью. Я настолько ушла от настоящей себя, что не видела вокруг ничего, кроме денег и людей, которые делают деньги. К 2005 году я окончательно разочаровалась в шоу-бизнесе и отказалась от крупных проектов. Очень редко организовывала корпоративы и вечеринки, режиссировала открытие караоке-ресторана… То есть работа у меня была, и платили хорошо: иногда по 10 000 долларов за мероприятие. Случалось, что и обманывали. Но это был уже хвост кометы, работа по инерции, к тому же ничего другого я не умела. Все мои друзья из тусовки стремительно исчезли, и стало понятно, что я была им нужна лишь для того, чтобы попасть в нее.
