Андрей Сибиряков

1964–1991

«Этот человек – опасный преступник! Скорее всего именно он совершил серию преступлений против детей, девочек». Вкрадчивым, но вселяющим тревожность голосом советского диктора молодой ведущий с телеэкрана призывал зрителей, которые обладали какой-либо информацией о чудовищном маньяке, представляющемся своим жертвам сотрудником Ленэнерго, поделиться ею с редакцией передачи и сотрудниками правоохранительных служб. С демоническим обаянием ведущий призывал жителей города быть настороже и не открывать двери незнакомцам. а демоническим взглядом вселял в своих зрителей уверенность, что звонок в дверь любой ленинградской квартиры мог закончится смертью для них самим или их близких. Но вот таймер в углу экрана дошел до отметки «600», и передача закончилась.

Взъерошенный и нервный парень двадцати четырех лет сидел перед телевизором и практически не шевелился, пытаясь осознать увиденное. Разве что мышцы на ноге от излишнего напряжения стали дергаться, как иногда бывает у людей при подъеме на гору. Белая кособокая табуретка под молодым человеком шаталась. «600 секунд»! О нем говорили в главной телепередаче страны, его искал весь город, из-за него люди стали бояться гостей и опасаться выходить на улицу вечером. Ни один человек не пугает так, как тот, лица которого ты не знаешь, тот, кто может прийти к тебе домой. Люди в магазинах, на улицах и в очередях обсуждали только недавние убийства. И все это из-за него. Андрею Сибирякову это давало невероятное ощущение абсолютной власти над городом.

На кухню вошла ярко накрашенная девушка в домашнем халате, вместе с ней здесь появился приторно-сладкий запах духов. Такой аромат больше соответствовал бы пожилой чиновнице, а не юной девушке, но Марии хотелось поощрить мужа, порадовать его и показать, что она вовсю пользуется его недавними подарками. Андрей, казалось, даже не заметил ее появления на маленькой восьмиметровой кухне.

– Я поговорила, мы можем купить кооперативную квартиру за пятьдесят тысяч, – сказала вдруг девушка.

Андрей, казалось, даже не услышал ее, но девушка упорно продолжала рассказывать о преимуществах собственной квартиры в Ленинграде.

– У нас нет на это денег, – обронил парень, когда звук голоса жены все же прорвался сквозь шум в его голове.

– У тебя есть работа и у меня. Я могу поговорить на предприятии о кредите, который мы будем выплачивать, – тут же отреагировала девушка, предвидя этот закономерный ответ. – Ты вечно говоришь, что денег нет. Решай этот вопрос! Мне плевать, как ты это сделаешь, ты же мужчина…

Девушка говорила и говорила. Каждая следующая фраза распаляла ее еще сильнее, и эти острые как ножи слова летели в Андрея до тех пор, пока девушка не сказала, что ей пора спать. Когда Маша ушла с кухни, парень так и продолжал сидеть на табуретке и раскачиваться. На экране телевизора появились помехи, что говорило о наступлении поздней ночи. Парень подошел поближе и стал переключать каналы, в поисках картинки. Он крутил тумблер маленького красного телевизора до тех пор, пока на экране не показалось лицо бородатого старика с совершенно демоническим взглядом. Андрей быстро узнал портрет Григория Распутина, который явно ему что-то сейчас говорил. Через минуту Сибиряков уже понял, что знает, как ему решить квартирный вопрос и заработать 50 тысяч рублей[8] за один день. Государство должно обеспечивать людей жильем, так пусть и раскошелится сразу и вне очереди.

На следующий день в Главное управление МВД Ленинграда пришло анонимное письмо, в котором говорилось, что некто «доброжелатель» знает, где живет «убийца-контролер из Ленэнерго», но расскажет об этом он только за 50 тысяч рублей. Деньги предлагалось оставить на железнодорожной платформе Проспект Славы. Обратного адреса на анонимке не было, а сообщить о своем решении предлагалось посредством той же телепередачи «600 секунд», из которой доброжелатель и узнал о том, что его знакомый – убийца.

– У нас вроде бы нет вариантов, нужно соглашаться, – сказал начальник Главного управления, когда ему доложили об этом письме.

Вечером ведущий программы «600 секунд» буквально за несколько минут до выхода в эфир узнал о том, что нужно будет выделить 10 секунд в конце для одного важного сообщения. Уже успевший почувствовать вкус славы правдоруба журналист тут же начал требовать подробностей расследования, без которых он отказывался давать ничем не обоснованное и никак не проверенное сообщение, но в конце концов его удалось убедить в том, что сейчас нужно будет сказать эту фразу, а потом у него будет возможность получить какой-нибудь эксклюзивный комментарий. Через полчаса ведущий в своем кожаном пиджаке и черной водолазке сидел перед камерой в студии и говорил: «…Тому, кто написал письмо. Руководство Ленинградского ГУВД согласно с вашими условиями. Позвоните по указанному телефону…»

Андрей Сибиряков родился в феврале 1964 года в не самой благополучной семье. Детство его прошло в Веселом Поселке в Невском районе, а школа располагалась неподалеку от проспекта Большевиков. Отец его злоупотреблял алкоголем, из-за чего вечно терял работу, а когда ребенку было семь лет, он и вовсе ушел из семьи. Мать вынуждена была в одиночку растить двоих детей, поэтому на какое-то время совершенно упустила воспитание сына, а когда опомнилась, его уже судили за хулиганство.

Если бы Андрей рос в США, ему бы обязательно поставили синдром дефицита внимания и прописали целый набор лекарств, но в СССР подобный диагноз не признавали, а таких детей просто считали непослушными и ленивыми. В детском саду Андрей вел себя не хуже других детей, схватывал все на лету и вполне нормально развивался, но затем мальчик пошел в первый класс. Как только ребенок сел за школьную парту, выяснилось, что он совершенно не в состоянии сконцентрироваться на том, что говорит учитель, и просто не может высидеть спокойно весь урок. Поначалу все думали, что это проблемы роста, но со временем ничего не изменилось.

– Сибиряков, будешь продолжать в таком духе, тебя даже в дворники или строители не возьмут, – взвизгнула однажды учительница, когда ей надоело, что школьник ужом вертится на стуле весь урок.

– Почему? – искренне опешил Андрей от этого пассажа. Обычно учителя хотя бы «карьеру» дворника ему «разрешали».

– Потому что там работать надо, – рявкнула женщина и попросила мальчика покинуть класс до конца занятия.

Андрею на каждом уроке требовалось переговариваться с кем-то, перекидываться записками или в крайнем случае смотреть в окно. Довольно часто он начинал слушать рассказ учителя, но затем отвлекался на голубя за стеклом и как будто проваливался в другой мир. Чтобы вернуть внимание ребенка, учителю порой требовалось потрясти его за плечо.

Тем не менее мальчику все же удавалось успевать по всем предметам, иметь много друзей и весело проводить время, слоняясь по проспекту Большевиков, проспекту Славы или набережной Невы. Нередко эти посиделки приводили к проблемам. Уже в подростковом возрасте Андрей часто стал попадать в неприятности из-за тех шалостей, в которые решал «вписаться».

Когда мальчику было шестнадцать, он вместе с приятелями решил ограбить то ли склад, то ли школу, воспоминания разнятся. Не из желания что-то украсть, а из любопытства. Пьяные подростки залезли в здание и стали буянить. Андрею взбрело в голову порвать красное знамя в одном из кабинетов, и как раз в этот момент их поймали. Сибирякову не повезло. Ему сразу дали шесть лет за хулиганство с отягчающими обстоятельствами.