После четырёхлетнего проживания в землянке колхоз поставил нашей семье большой деревянный дом с настоящими стеклянными окнами.

Напишу про один факт, который очень сложно понять. На родине Лёли, в Маньково, дом уцелел. Родители отказывались брать её:

– Куда ты нам, больная с детьми? Мы и сами больны.

Больной Лёлю называли не из-за глухоты. Она была вередивши, то есть переработала, переносила тяжестей, надорвала спину. Периодически лечила грыжи.

Дом-то у родителей был не маленький. Как так можно? Лёля жила в землянке со свекровью. Кстати, свекровь тоже оказалась никому, кроме невестки Лёли, не нужна, хоть у неё были дети. Баба Настя понадобилась, только когда стала получать пенсию.

В сорок четвёртом году, как только немцев прогнали, жизнь начала восстанавливаться. Дети пошли в школу: и те, кому пора было идти, и те, кто не могли этого сделать раньше. Тамаре было десять, а её брату – семь. Учится ходили вместе. Километра два было идти до школы, а по прямой и чуть меньше.

Тамара училась очень хорошо. Может быть, потому что очень этого ждала. А может, потому что пошла в школу как следует старше возраста. Брат Витя, который учился плохо, даже второгодником был, хныкал:

– Меня дразнят, что сестра у меня – кобыла.

Учебников было мало. По одной книжке дети одной деревни собирались вместе, чтобы выучить материал, а потом относили учебник в другую деревню следующим ученикам. Те учили материал и тоже относили следующим.

Без электричества, да даже без домов, дети хотели учиться. А сейчас, имея отдельную комнату или уголок для учёбы, красивейшие школьные принадлежности, да много чего, учиться хотят не многие.

Тамара закончила начальную школу. В пятый класс надо было ходить в другую школу, за четыре километра. Значит ещё больше времени на дорогу тратить, а на хозяйство меньше. Тут ещё учитель молодой стал ездил домой в Трасово на велосипеде и подвозил Тамару. Он-то понимал, что она вернётся из школы и начнёт дома по хозяйству работать. То есть экономил ей время, жалел. А Лёля заблажила:

– Выйдешь замуж за учителя.

Она была против того, чтобы Тамара училась. Боялась, что выучиться и отправят куда-нибудь работать. Лишиться помощницы Лёля не могла. Тамара, которая хотела учиться, вынуждена была бросить школу в тринадцать лет и пойти работать в колхоз на тяжёлую физическую работу.

Говорила бабушка Тамара и про то, как было плохо в семьях, куда с войны не вернулся отец.

– У всех, у кого пришли отцы, им потом льготы всякие давать стали. А мы и без отца, без мужика в хозяйстве, нам и так-то хуже было, и льгот никаких не было.

(Дополнение от моей мамы)

Помню анекдотически: когда был дефицит на всё, ветеранам войны можно было даже книги купить. Спасибо свёкру-ветерану, купил книги Н.С. Лескова. Да что-то из мебели.

Про швейные машинки. Не Зингер, а покруче, со всеми операциями в 80-х годах могли купить только участники войны. Зачем они им были? Понятно, брали для внучек или потому что:

– Как же не взять, если есть возможность?

А таким, как Тамара, у кого отец без вести погиб – ничего.

Ладно, было бы желание. Шила и на Зингере. Правда, вручную очень много делать приходилось. Гораздо важнее, конечно, что наши дети тринадцати лет могут не работать.

После войны очень тяжело было. Не то, что корову, курицу, хозяйство восстановить было трудно. Из чего?

Однако партия установила продналог. Не важно, есть ли у тебя скотина или нет. Раз живешь в деревне, обязан сдать государству ежегодно столько-то яиц. А кого волнует, что кур у тебя нет? Столько-то картошки и прочего.

Как же обделяли себя во всем эти женщины с детьми и стариками, чтобы заиметь денежку и на неё приобрести яйца, мясо и прочее, что необходимо было сдать государству. И все это шло от правившей коммунистической партии. Никогда не слышала, чтобы кто-нибудь ненавидел коммунистов так, как Лёля.

– Одно дело, когда в хозяйстве был мужик, другое – где бабы и дети.

Мой прадед Николай пропал без вести. Лёля ждала своего мужа с войны всю жизнь. Очень верила, что вернётся. Обводила имена родных в красной «Книге Памяти». Про мужа говорила:

– Пропал – не умер. Может быть, в плену, а может, идёт издалека.

Лёля гадала перед сном «на Самсона».

На Самсоновых горах

Стоят три Ангела в головах.

Один пишет, другой читает,

Третий правду говорит.

А ты, Самсон, разгадай мой сон.

Коли вернётся мой Коля,

Дай мне во сне что-нибудь,

А не вернётся – отними.

– Бабуль, а что снилось? – спрашивала я.

– Стою у магазина в очереди за отрезом. Женщины выходят с магазина довольные, с материалом в руках. Мне так ничего и не дают, но и не отнимают.

Лёля ждала мужа с войны полвека. В её сердце он был жив. На предложения о повторном браке отвечала отказом. Уже старше восьмидесяти лет сказала:

– Он был старше меня на пять лет. Имея больной желудок, не дожил бы.

Лёля прожила долгую жизнь по двум причинам. Первая – в детстве, в юности, когда закладывается основа для здоровья, в доме родителей было хорошее здоровое питание. Вторая – она подлечивалась. Как колхозница, имела возможность лечиться в клиниках Ленинграда.

В это время в колхозе за Лёлю работала дочь Тамара. В том числе и на должности конюха. Тамара таскала три ведра разом: два на коромысле, на одном плече и ещё одно в руке. Нужно было наносить много воды, чтобы напоить лошадей.

Когда Петя Петун (отца звали Пётр, отсюда деревенское прозвище Петун) увидел это, он взял вожжи и отхлестал Тамару.

– Не смей поднимать такие тяжести.

Но не нашлось ни одного взрослого в колхозе, который сказал бы, что не обязана работать за свою мать, ведь она несовершеннолетняя. Некому было подсказать.

Тамара проживет только 61 год. Умрёт раньше Лёли. Помню, в Острове на похоронах бабушки у гроба я услышу:

– Старше Лёли выглядит.

Это не удивительно. Проживание в землянке, тяжести, плохое питание в военные и послевоенные годы. Походы в школу во время распутицы, когда в ноябре берегли сапожки и переходили лужи босиком. Ноги краснели, разбухали так, что в сапоги их было не вбить и не отогреть часами.

Как только выбрались из землянки в дом, поставили кровать, в которой Лёля спала с сыном. Тамара ложилась на лежанку. С вечера было жарко, но к утру лежанка выстывала. Ну и какое тут будет здоровье?

Зато продналог выполнялся. В Ленинграде, а в Москве тем более, всегда были продукты и отопление в квартирах.

– Хоть за цыгана замуж, но в город, – такая мысль зародилась у Тамары давно. Но из деревни было не выбраться просто так. На работу в город не уедешь: паспорта колхозникам не отдавали.

Первый из деревни вырвался брат Тамары.

Виктор начал работать после восьми классов. Вышел на покос со взрослыми мужиками, да захныкал:

– Не успеть. Не могу.

Пожалели. Он уехал в Ленинград, закончил ремесленное училище. Так в Ленинграде и остался. Женился, родилась дочь Светлана.

Из кого состоит Ленинград? Псковская, Вологодская, Новгородская и прочие области. Многие тогда не от хорошей жизни стремились в город.

Тамара из Трасово чуть позже Вити сбежала: вышла замуж. Слава Богу, не за цыгана. Светловолосый, кучерявый Николай служил с сорок четвёртого года в военно-морском флоте. В отпуск приезжал домой, в соседнюю с Трасово деревню Алексеево. На карте Островского района Псковской области такой деревни нет. И не было. Отмечали на конверте Смехино, но называли, да и сейчас называем Алексеево. Сколько же таких несуществующих деревень на карте нашей Родины?