И она рассказала свою историю:

– Раньше мы с мужем жили тоже в Москве. У нас была хорошая квартира. Дочь училась в институте, потом вышла замуж, родился сын Илья. Когда он был ещё маленьким, случилась беда: дочь попала под колёса автомобиля. Это было для нас с мужем большим ударом. Мы стали жить втроём, воспитывали Илюшу, дали ему хорошее образование. Когда ему исполнилось 27 лет, он, уж не знаю почему, может, услышав от друзей, может ещё где-то, вдруг решил, что еврей непременно должен жить на исторической родине. Втемяшилась ему эта идея, и всё тут. В общем, уехал в Израиль, стал работать. Какое-то время снимал квартиру, позже, когда стал неплохо зарабатывать, купил себе хорошее жильё. А мы с мужем жили по-прежнему в Москве. Но тут случилось другое несчастье – умер у меня муж, и я осталась совсем одна, ни одного близкого человека рядом. Илюша постоянно звал меня переехать к себе. В конце концов, мне ничего не оставалось делать, как перебраться жить сюда, в Израиль. Я продала квартиру в Москве, купила здесь небольшую квартирку. У Ильи сейчас своя семья. Он, конечно, часто навещает меня, но всё же мне так одиноко… и главное, путь назад, на Родину, отрезан навсегда. А здесь для меня всё чужое, язык, который я не понимаю…. Вот слышу вашу речь, и думаю, какой красивый русский язык, мягкий, понятный.… А вчера по телевизору передачу смотрела о фермерском хозяйстве где-то в Калужской области. Боже мой, какую там доярку показывали… румяная от мороза, в валенках… улыбается такой чудесной улыбкой. Хотелось смотреть и смотреть на неё не отрываясь…

Она снова вынула из кармана жакета носовой платок и приложила его к воспалённым от слёз глазам.

-СЫН-

Он был её единственным сыном. С мужем они расстались, когда Игорьку было пять лет. Не могла она больше терпеть постоянные пьянки нигде не работавшего супруга. Постоянно из дома исчезали вещи, которые он продавал и опять пил. Нередко они с сыном испытывали настоящий голод. Когда Игорёк пошёл в школу, он был самым маленьким и худеньким в классе. После того, как отец Игоря ушёл от них, им стало жить намного легче. Она работала в магазине продавцом, зарабатывала хоть и немного, но питались они уже лучше. И всё бы ничего, но когда Игорь учился уже в 9 классе, она стала замечать что-то неладное в нём. Сначала не могла понять, что её волновало. Он всегда был тихим покладистым мальчиком. Что бы она ни попросила – сходить в магазин или помочь по дому, он всё делал. А тут вдруг стал куда-то исчезать после школы. Она сначала решила, что сын подрос, у него свои интересы, своя компания. Просила приводить друзей в дом, но Игорь противился, говорил, что им интереснее встречаться своей компанией.

Однажды, это было весной, она решила постирать зимнюю куртку Игоря. Сняла с вешалки, посмотрела, нет ли чего в карманах. В одном кармане были старые билеты на автобус, носовой платок. Когда она стала вынимать носовой платок, из него выпал на пол маленький пакетик. Она подняла его, пакетик был запаян, а внутри находился какой-то белый порошок.

Вечером, когда Игорь вернулся домой, она показала ему пакетик, спросила, что в нём. Скандал, который устроил ей сын, она не забудет никогда. Пожалуй, впервые он набросился на мать с криком, почему она роется в его карманах, что она там ищет. Мать робко твердила, что она только собиралась постирать его куртку…

Прошло какое-то время. Игорь стал часто пропускать школу, учился кое-как, в основном на тройки, а в десятом классе всё чаще появлялись в дневнике и двойки. Её не раз вызывали в школу. После разговора с классным руководителем она, расстроенная, приходила домой, с нетерпением дожидалась сына, чтобы побеседовать с ним. А когда он появлялся, иногда вялый, порою неестественно возбуждённый, она терялась, не зная, стоит ли опять начинать разговор: ведь все её предыдущие попытки заканчивались ничем. Как правило, он отмалчивался, с трудом скрывая раздражение против нравоучений матери. А один раз после очередного разговора с матерью, Игорь сказал, что если она будет к нему и дальше приставать, он бросит школу. И, дождавшись вечером сына, она кормила его ужином и ложилась спать, прислушиваясь, и пытаясь представить, чем занимается Игорь в своей комнате.

Дома Игорь старался носить рубашки с длинными рукавами, но однажды, когда он выходил из душа, она случайно увидела, что его вены на руках исколоты шприцем. И хотя его отношение к матери оставалось всё таким же внимательным и нежным, часто она замечала, как тень раздражения пробегает по его лицу, когда она, не в силах сдержать жалость к нему, пыталась увещевать его, наставлять на путь истинный. Теперь она уже не сомневалась, что дурная наследственность передалась от отца-алкоголика к сыну, но в более опасной, более жестокой форме, сын погибает у неё на глазах.

Вскоре мать начала замечать, что Игорь стал прихрамывать. Она спросила сына, не ушибся ли он где-нибудь. Он сказал, что упал в гололёд, она вроде успокоилась, мол, пройдёт постепенно. Но хромота не проходила, а всё усиливалась. К 20 годам Игорь мог передвигаться только с тросточкой. Мать давно уже отсылала его в поликлинику, Всё тщетно: он упорно не шёл, и только успокаивал мать, что всё пройдёт.

Однажды утром, когда Игорь ещё спал, она зашла в его комнату взять утюг. Одеяло сползло с кровати, обнажив ногу. И тут она с ужасом увидела, что нога до щиколотки была неестественно тёмного цвета. Когда Игорь проснулся, она буквально с силой потащила его к хирургу. Осталась дожидаться в коридоре, пока сын был у врача. Врач внимательно осмотрел ногу Игоря, задал несколько вопросов, хотя и без этого опытному врачу было ясно, что произошло. А произошло то, случается с огромным количеством наркоманов, наподобие его нынешнего пациента. Когда вен на руках от частых уколов уже нет, они делают инъекции в бедро, где вены толще и их хватает на более длительное время. Но рано или поздно в кровеносных сосудах образуются тромбы. Кровь не поступает к клеткам, они отмирают, начинается гниение тканей. Доктор не сомневался, у Игоря началась гангрена. Игоря положили в больницу, но спасти ногу не удалось.

Из больницы Игорь вернулся на костылях. Теперь он уже не мог далеко уходить из дома, чтобы добыть наркотики, но без них он уже не мог обходиться.

Однажды, это было зимой, в сильный мороз, она, возвращаясь с работы, переходила улицу на зелёный свет светофора, и, вдруг, бросив взгляд на ожидавший своего сигнала транспорт, заметила знакомую фигуру на костылях. Это был её сын. На нём была чёрная старенькая куртка с капюшоном, он передвигался от одной машины к другой, некоторые водители, приоткрыв окно, протягивали деньги. Он клал в карман и, пока горел красный свет светофора, спешил обойти как можно больше машин. Так он пытался заработать себе на протез.

Теперь она, по крайней мере, знала, где проводит время её сын. Утром она пыталась накормить его завтраком, но он ел без аппетита, брал костыли и шёл к дверям. Она провожала его до лифта, закрывала дверь, шла в комнату, смотрела в окно, ожидая появление сына из подъезда. Увидев его худую, почти детскую фигуру, скачущую на костылях, она каждый раз не могла сдержать слёзы. Она знала, что наркотики он добывал где-то недалеко. Она сама давала сыну деньги на это зелье, понимая, что приближает конец самого дорогого ей человека. А что она могла сделать, если не раз видела, как мучается сын, когда не удаётся достать очередной дозы наркотиков. Она всё смотрела в окно, и слёзы бессилия душили её.

В МЕТРО

Зарисовки

Говорят, самое красивое в мире метро – московское. И это действительно так. Иностранцев, приезжающих посмотреть Москву, непременно ведут на экскурсию в метро. Что ни станция – красота, величие, труд огромного количества талантливых людей: скульпторов, архитекторов, художников. Но москвичам, привыкшим к этой красоте, не до любований. Метро для них – средство быстрого передвижения по городу.