Понабежали в избу родичи и соседи:
— Ну, как там в Питере? Как поживают рабочие?
— Хорошо в Питере, — отвечает Знатков. — Дружно живут рабочие. Повыгоняли буржуев с заводов. Сами теперь хозяева. Ну, а как у вас здесь.
— И нам хорошо, — отвечают крестьяне. — Помещиков взашей. Землю нарезали. Скот нынче у каждого. Барскую луговину делить будем.
— Луговину?!
— Ну да, ту, что у речки у Березайки, что от Клятого омута по ту и другую сторону.
— Так зачем же ее делить?
— Как — зачем?! Чтобы каждому своя часть приходилась.
— Ну это вы зря, — произнёс Знатков. — Сделали бы луговину общей. Сообща бы её косили. Да и скотине так будет привольнее.
Усмехнулись крестьяне:
— «Общей»… На кой она общая! Нет, каждой травинке хозяин нужен.
Пытался приехавший говорить про завод — вот, мол, у них, у рабочих, заводы же общие.
— Ну, паря… Ты нам заводом не тычь.
Вскоре Прохор Знатков уехал. А мужики собрались и проголосовали так, как задумали: «Делить луговину — и точка».
Разделили. Но тут началось в Глуховке вдруг такое, чего и в прежние времена не случалось.
Пригонят мужики на рассвете скотину на луг. Ну, а дальше? Дальше сиди и смотри, чтобы твоя корова не зашла на чужой участок. А корова — как есть скотина. Где ей знать про крестьянское голосование. Так и норовит на надел к соседу.
Появились на лугу изгороди и межевые столбы. Пастухов развелось невидимо. Целый день крики:
— Куда пошла!..
— У, ненасытная!..
— Ванька, Вань-ка! Да уйми ты свою безрогую…
И чем дальше, тем хуже. К середине лета глуховские крестьяне все до единого перессорились между собой. В гости друг к другу не ходят. На улице не здороваются. Волками да лисами один на другого смотрят. И кто его знает, чем бы все это окончилось, да только в разгар жнивья снова приехал в родную Глуховку из Питера Прохор Знатков. Идёт он со станции полем. Рожь стоит спелая, высокая, налитым колосом к земле пригибается, осыпается рожь.
«А где же косцы? — поразился Прохор. — Может, в деревне беда какая?»
Ускорил он шаг. Вышел к реке, к луговине. Смотрит, луговина — что улей. Вооружились крестьяне кольями, вот-вот и война начнётся.
— Стойте! Сдурели вы, что ли? Стойте!
Остановились мужики, повернулись к Знаткову и вперебой:
— Да его Манька да на мой участок…
— Да его Рыжуха да мою траву…
— Да ихняя тёлка да под нашу изгородь…
— Эх, вы… — вздохнул Прохор. — «Манька. Рыжуха. Тёлка»… Да не совестно вам? Советская власть вам землю дала, скотом наделила. А вы? Тьфу! Тошно смотреть. Для этого, что ли, люди за лучшую долю бились? Для этого, спрашиваю?
Остыли мужики, разошлись по домам. И пошли по селу разговоры:
— Прав Прохор Знатков…
— Хватит волками и лисами друг на друга…
— Не для этого люди за лучшую долю бились…
— Обобщить луговину!..
В тот же день сняли мужики изгороди и межевые столбы — любо взглянуть на берег реки Березайки.
— Назад в Питер провожали Прохора всем селом. Шли огромной толпой четыре версты до самой станции.
— Молодец! — говорили крестьяне. — Сразу видать, что питерский. Одним словом — рабочий класс.
КНИЖНАЯ КОМНАТА
Хвалилась Дарья:
— Книг у нашего барина прорва. Комната целая. Библиотечный зал называется. Книги в шкафах стоят. Их там немалые тысячи. Переплётики разные. Зелёные, красные, есть голубые, есть в васильковый цвет.
— Читающий барин, выходит, у нас человек, — рассуждали крестьяне. Любитель большой до книг.
А барин в имении вовсе и не жил. Книг не читал. Весь год проводил в Петербурге. Книги стояли без всякого дела. Филька Кукулин как-то с отцом натирал полы в помещичьем доме и тоже в той комнате был. И тоже про книги потом рассказывал.
— Прорва, — соглашался он с Дарьей. — Аж до боли в глазах рябит.
И следом пошёл про книги. Даже названий запомнил несколько.
— «Дон-Кихот», — перечислял он на пальцах. — А. С. Пушкин: «Полтава», «Русские сказки»; Свифт — «Приключения Гулливера»; Диккенс — «Оливер Твист».
Потом рассказал про картинки. Мол, в книгах картинки, и тоже прорва. Смотрят на Фильку ребята с завистью.
— А про что же в тех книгах?
— Про разные разности, — ответил уклончиво Филька. Как и другие, Филька тех книг не читал.
Ходили ребята к барскому дому, глазели в окна на книги.
— Вон «Гулливер», а чуть ниже — «Полтава», — тыкал Филька пальцем в оконную раму. Показал, где стоит «Дон-Кихот», где «Русские сказки», где Диккенс — «Оливер Твист».
Прижались к окнам носами ребята.
— Эх, подержать бы хоть раз в руках!
И вот — революция. Стало господское сразу народным. Достались крестьянам и барские книги. На душу по десять штук.
«Приключения Гулливера» теперь у старухи Мавриной. А. С. Пушкин, «Полтава», у Воеводиных. «Русские сказки» у Лапиных. У деда Клюева «Дон-Кихот».
И Фильке выпало десять книг. Смотрит Филька — вот неудача. Все десять не на русском, на другом, непонятном они языке. И хотя бы одна с картинками!
И только Варьке, а Варьке всего-то четыре года, достался Диккенс «Оливер Твист».
Ходили ребята к старухе Мавриной. Не даёт «Гулливера». Ходили они к Воеводину. Но даёт Воеводин «Полтаву». Лапины прячут «Русские сказки». «Дон-Кихота» сунул дед Клюев под ключ в сундук.
И даже Варька вцепилась руками в книгу. И сама ведь читать не умеет, и другим не даёт.
Стояли книги на полках у барина, теперь в сундуках у крестьян лежат.
Возможно бы, сгнили в сундучных глубинах книги. Но тут вышел о книгах специальный декрет. Говорилось в нём: сохранить все бывшие барские библиотеки, сделать книги доступными всем.
Посовещались в селе крестьяне. Решили книги вернуть в имение. Пусть снова в шкафах стоят.
Идут из имения взрослые, дети. Книжки с собой несут: один «Дон-Кихота», другой «Гулливера», третий «Полтаву». У четвёртого Диккенс «Оливер Твист».
Стояли книги без всякого дела. Нынче книги у всех в руках.
ТИХИЙ ТИХОН, ГРОМКИЙ ГРОМОВ
Дома их стояли как раз по соседству. Смотрят избы одна на другую через убогий, прогнивший забор. Две жердины — вот весь забор.
Тихий Тихон живёт направо. Громкий Громов живёт налево.
Утро. Проснётся Тихон, оденется тихо, тихо выйдет к себе во двор, неслышно с делами крестьянскими возится.
Зато рядом, за теми двумя жердинами, стоит и ругань, и треск, и гром. Это проснулся Громов.
Жнут крестьяне траву. В ровненький ряд, по струнке ложится трава у Тихона. Каждой былинке тут собственный счёт. Машет Громов косой, как саблей. С корнем летит трава — словно ветер идёт по лугу.
Так и во всём. В общем, разные люди они по характеру. В поступках и мыслях разные.
Вышел Декрет о земле. Отобрали крестьяне у барина землю, решали, как поступить с помещиком.
— Надо барину денег собрать на дорогу. За землю ему уплатить. Пусть едет, куда желает, — предлагает крестьянам Тихон.
— В речку его, в Незнайку, в мешок и на дно, в самый надёжный омут! жаждет расправы с помещиком Громов.
Решали крестьяне, как поступить им с господским лесом.
— Надо охрану поставить. Чтобы палки из леса никто не вынес, предлагает крестьянам Тихон.
— Рубить его, братцы, рубить. До самого корня! — Громов в ответ кричит.
Что делать с господским домом, тоже решалось тогда в селе.
— Дом бы барину надо оставить, — предлагает крестьянам Тихон. — И так наказали. Пусть хоть в доме своём живёт.
— Спалить его надо, спалить! А место то распахать. Чтобы и память о нём не осталась, — гудит, как колокол, громкий Громов.
Привыкли крестьяне к подобным спорам. Слушают Тихона, слушают Громова. Но поступают, подумав, по-мудрому: как большинство на селе решит.
Лес, конечно, крестьяне не порубали, но и охрану кругом не поставили. От кого охранять? Своё же теперь добро. Дом помещика не сожгли, но и барину его не оставили. Открыли в том доме народный клуб. Барина не утопили, но и денег на дорогу ему не дали. И так всю жизнь обирал крестьян.
