Директор произнёс краткую зажигательную речь о долге советского человека и предложил студентам здесь же, без раздумий, дать согласие на перевод на открывающийся в институте физико-технический факультет. О новой профессии и сам директор мало что знал. Туман, секретность, заводы только строились, но колеблющиеся были не нужны. Из зала ушли десять-пятнадцать недоверчивых человек, остальным раздали громоздкие анкеты для заполнения.

Наше обучение началось с трудового семестра, организованного на казахстанских целинных землях. На трудовом фронте студенты присматривались друг к другу, сплачивались в коллектив, а возвратившись, избрали Федота Тоболкина, прибывшего из Группы советских войск в Германии, старостой, а меня – комсоргом.

1957 год был богат на события. О пуске атомного комбината на Ангаре уже упоминалось. В июне, когда одни выпускники средних школ в суматохе бегали по приёмным комиссиям институтов, а другие – по отделам кадров предприятий, члены Политбюро сталинской закалки вздумали сместить с поста первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущёва, но их затея провалилась и окончилась разгромом «антипартийной группы» Маленкова, Молотова, Кагановича и примкнувших к ним Шепилова и Первухина. Едва отстранили от власти неугодных, как в их число попал полководец Победы, маршал Жуков, отправленный на пенсию. А этот чем провинился, только что спасший страну от разгрома? В Кремле шла борьба за власть, но народу было не до неё, как и мне, занятому поступлением в институт. Событие важнее некуда.

Четвёртое октября – сенсация всех времён человечества! Советская ракета вывела в космос первый в истории спутник Земли! Людским восторгам не было предела. Из мира суровой реальности мы вдруг перенеслись в мир фантастики. По ночам, свободным от облачности, можно было дождаться мгновения, когда маленький небесный светлячок появлялся на звёздном ковре и деловито мчал по заданной траектории из одной космической крайности в другую, облетая дозором околоземную орбиту. Он спешил обогнуть планету, заявляя о себе всем народам и континентам непрерывными сигналами, напоминающими некий знак из азбуки Морзе. На протяжении трёх месяцев люди могли видеть в недоступных раньше высотах что-то своё, земное, и слышать в эфире простые сигналы: «бип… бип… бип…», затмившие музыкальные шедевры всех великих композиторов.

Мы тогда не знали, что этими торжествами обязаны человеку по фамилии Королёв, главному конструктору ракетострое ния, который работал, опережая время. Ракетному делу он посвятил себя с молодости, с первой встречи с гениальным русским учёным Циолковским, которому ещё Ленин, понявший ценность идей калужского мечтателя, назначил пожизненный пенсион. Однако же космические устремления Королёва были надолго приостановлены, поскольку его деятельность компетентными органами была признана вредительской и троцкистской. «Вредитель» в 1938 году был арестован и отправлен на разработку колымских золоторудных месторождений. Другой арестант, конструктор самолётов Андрей Туполев, затребовал золотодобытчика Королёва в своё распоряжение и привлёк его в казанском конструкторском бюро, а попросту – в тюремной «шарашке», к разработке фронтового штурмовика Ту-2 и лучшего пикирующего бомбардировщика Пе-2. Тоже полезная работа.

После обстрелов Лондона немецкими ракетами «ФАУ» спохватившееся советское руководство признало незаменимость в этом деле «троцкиста» С.П. Королёва, и досрочно освобождённый главный ракетчик решительно принялся за застоявшуюся космическую программу. Одновременно с решением задач укрепления обороноспособности страны главный конструктор вёл программу освоения космоса. В 1954 году среди широкой казахстанской степи, в Байконуре, началось строительство космодрома, которое маскировалось под освоение целинных земель, возведение элеваторов и других сельхозобъектов. По железным дорогам грохотали студенческие эшелоны, ехали на уборку целинного урожая, прикрывая доставку грузов космического назначения. В 1957 году только из УПИ была мобилизована тысяча первокурсников. В одном из вагонов товарняка ехала наша «группа прикрытия» ФТ-60.

В том же году с «элеватора» прошли успешные пуски баллистической ракеты «Р7» на Камчатку, с появлением этой ракеты подстрекатели холодной и горячей войны почувствовали себя крайне неуютно. Серьёзное событие. Советские ракеты были готовы доставить «чудовище» любому агрессору, где бы он ни оказался. Американцы, вывезшие из разгромленной Германии несколько собранных ракет «ФАУ» и сотни немецких учёных и специалистов-ракетчиков, подобных мощных носителей ещё долго не могли получить. Они и сегодня свои космические ракеты запускают на закупленных российских двигателях. Складывался звёздно-полосатый рецидив отставания. А вчерашний зэк с неизвестной миру фамилией не унимался. В сентябре 1959 года совершена посадка советского аппарата на Луну, в космос полетели собачки, Белка со Стрелкой, но то ли ещё будет. Сергей Павлович планировал выпуск четырёхтомника своих работ по ракетостроению и освоению космоса. Ранняя смерть оборвала его фантастическую деятельность, а первый же полёт корабля, осуществлённый в 1967 году без Королёва, закончился гибелью космонавта Комарова. На спускаемой капсуле не раскрылся парашют.

К важнейшим событиям того года отнесём также пуск первого в мире опытного завода неведомых и сверхсекретных центрифуг, аппаратов по обогащению урана, состоявшийся в моём родном Верх-Нейвинске. Академик Б.П. Константинов, возглавлявший до 1954 года их разработку, по значимости приравнял пуск опытного центрифужного завода к запуску первого спутника Земли. Эти два пуска, два прорывных достижения советской науки и техники, космическое и земное, станут определяющим фактором развития передовой человеческой мысли не на один век.

Следующее событие года относится к катастрофам в масштабе мировой атомной отрасли. Последствия выброса радиоактивных отходов из бака-хранилища в Челябинске-40 (комбинат «Маяк») десятилетиями сказывались на здоровье и жизни многих тысяч советских людей. Работы по созданию бомбы велись в невероятной спешке, за которой внимание к хранению и утилизации отходов производства было ослаблено. Токсичные жидкие отходы химкомбинат сливал в реку Теча и озеро Карачай, а для наиболее опасных построили хранилище на глубине до десяти метров, где в круглых бетонных отсеках установили двадцать стальных баков объёмом по триста кубических метров. Хранилище располагалось среди производственных объектов. Поскольку распад ядерных материалов сопровождается выделением тепла, то во избежание перегрева баков их наружные стенки охлаждались циркулирующей водой.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.