Там, где заканчивался импровизированный садик из нескольких кустов роз, вокруг которых змеились черные шланги системы полива, начинался бесконечный песок. Беловато- серый, он дышал одиночеством и тоской, я зябко поежилась.

– Тебе холодно?

– Мне бездомно…

Подъехало белое такси, и мы, не торопясь, отправились в наше гнездышко на самой окраине города. Как муж и жена, которые поклялись быть вместе и в горе, и в радости.

10.

1 ноября 1998 года.

Дом производил удручающее впечатление. Он стоял на узкой улочке, сжатый с двух сторон другим такими же уродцами, один повыше, другой пониже. Стены из темно- красного кирпича навевали тоску и уныние. А для меня и вовсе выглядели зловеще, как зловещим для меня был сам красный цвет. Лестница была грязной, обшарпанные перила кое- где были ободраны до железного основания, видимо дерево пустили на костры. И запах стоял соответствующий.

Джон старался не смотреть на меня, опасаясь выражения моих глаз. Я сжала губы, пытаясь не расплакаться. Молча мы поднялись на четвертый этаж.

Не менее удручающе выглядела и сама квартира: маленькая, с одной спальней и гостиной, которая служила одновременно и столовой. Все было выкрашено в какой- то незапоминающийся, серый цвет, везде лежала печать запустения и бедности.

Пока Джон ставил чайник и заваривал чай, я бродила по комнатам, переставляя с места на место стулья и перекладывая подушки на диване. У меня в голове не укладывалось, что это – мой дом. Я воспринимала себя иначе, более независимой, привыкшей к уюту и благополучию.

Так же молча мы пили чай с сухариками. Больше ничего не было. Он все понимал, мой муж. Только изредка он смотрел на меня с ободряющей улыбкой, как бы напоминая: «Ну, где же твой оптимизм, кузнечик? Мы выплывем, ты же знаешь. Иначе и быть не может». И я верила ему. Верила без слов. Это был мой муж. Это было самое главное, что могло случиться в моей жизни. У меня был рядом любимый человек, и одно это стоило того, чтобы улыбаться.

И я улыбнулась ему в ответ, а через пять минут мы уже смеялись. Над собой и убожеством нашего райского гнездышка, над соседями и смешным рыжим котом на соседнем окошке.

Ну и что, что сейчас здесь мрачно и неуютно. Я все приберу, избавлюсь от пыли, уж это- то я смогу сделать, я чувствовала. Расставлю на подоконниках маленькие горшочки с разноцветными фиалками, постелю красивые салфеточки, и белоснежной крахмальной скатертью покрою стол. Я превращу эту халупу в самое сладкое гнездышко из всех, что вы когда- нибудь видели. Я смогу.

Было тепло, в Калифорнии всегда тепло, я начинала постепенно к этому привыкать. Мне захотелось на улицу, я так долго сидела взаперти, что немедленно, сию же минуту, мне надо было оказаться на свежем воздухе.

И мы пошли за покупками. Прохожие с интересом поглядывали на нас, в их глазах явственно читалось восхищение: «Какая красивая пара! А как заботливо он держит ее под руку!». Я чувствовала себя все лучше и лучше. Плевать на бедность, плевать на мрачные дома и озабоченных людей вокруг. Жить – хорошо, а жить с Джоном – еще лучше. Сначала мы отправились недалеко, в соседний магазинчик, где купили овощей и мяса на ужин и маленькую, солнечную дыню, которая оказалась такой сладкой, что наши губы слипались от ее сока, и мы не могли отклеиться друг от друга в одном бесконечном поцелуе.

Нам пришлось вместе идти в душ, так как то ли дынный сок, то ли наше желание не давало нам расстаться ни на секунду, и мы ласкали друг друга под теплыми упругими струями воды, и снова целовались, и прижимались горячими телами.

Потом мой муж отнес меня на узкую кровать, застеленную синим постельным бельем, с безумными желтыми цветами, которые вскоре смешались в моей голове в один сумасшедший хоровод страсти, танец нашей любви.

Мне понравилось заниматься с ним сексом. Это было не утомительно и приятно, он всегда чувствовал, что и как надо делать. После первой ночи проведенной вместе, засыпая в его объятиях, я подумала, что замуж за него я вышла не зря. Прижавшись к нему всем телом, слушая его дыхание и постепенно погружаясь в сон, я думала, что никогда и ни при каких обстоятельствах я не откажусь от этого человека, я буду вместе с ним, что бы ни случилось, до тех пор, пока смерть не разлучит нас.

11.

2 ноября 1998 года.

На следующий день у Джона тоже был выходной, и он, выполняя свое обещание, повел меня за покупками, ведь мне, и правда, было нечего надеть. Мы, не торопясь, ходили с ним по маленьким магазинчикам, выбирая для меня повседневные вещи. Я с недоумением рассматривала то, что было надето на мне, понимая, что это – совсем другой уровень. Снова возникла убежденность, что я оказалась не в той точке пространства, в которой должна была быть по определению.

Проходя мимо огромного магазина, на который Джон даже не посмотрел, не то что решиться зайти, настолько шикарно выглядели вещи в его витрине, я неожиданно зацепилась взглядом за часы. Обычные мужские часы, но они поразили меня в самое сердце, так, что я невольно застыла у огромного стекла, отмытого с такой тщательностью, что казалось, будто его вообще нет. Джон этого не заметил и уходил все дальше. А мне казалось, что мир покачнулся, и опять раскололся пополам, и я снова явно стою не на своей половине.

Это были часы Джона. То есть, конечно, не лично его часы, а той же марки, которую он носил. Те, что он отдал тогда мне в моей больничной палате, чтобы я могла реально осознавать, сколько времени требуется на то, чтобы узнать биографию случайно встреченного тобой человека. И даже цвет у кожаного ремешка был тот же самый, элегантно- бордовый…

Но поразило меня не это. В полный ступор меня ввела пятизначная цифра на ценнике под часами. Она примерно равнялась его годовому жалованью. Три года и четыре месяца мы могли бы оплачивать нашу скромную двухкомнатную квартирку на нейтральном этаже доходного дома. И он просто так снял их и отдал мне, ни разу даже не спросив потом, куда я их дела.

Я выпала из комы и побежала следом за Джоном. Мысли отравляли мне душу. Но что я могла сделать? Даже если мы и правда были богаты, то, пока мы не вспомним, где оно осталось, наше богатство, нам ничего не светит. И все- таки я решила осторожно попытать счастья еще раз.

– Послушай, Джонни, – начала я, – тебе не кажется, что мы жили где- то в более холодном месте, чем это. Я хочу пожевать снега, или сосулек, что ли, пососать…

Он задумчиво посмотрел на меня.

– Сосулек? Хочешь, куплю тебе мороженого?

И он уже рванул к тележке с мороженым, мимо которой мы как раз проходили.

– Нет! Не надо.

Я еле успела схватить его за рукав.

– Я не хочу мороженого! Я хочу домой, как ты не понимаешь!

Я практически кричала, на нас стали оборачиваться люди. Джон взял меня за руки, притянул к себе, стал шептать в ухо:

– Тише, тише.

Я подняла голову и посмотрела ему в глаза:

– Ты прекрасно понял, что я имела в виду. Зачем ты стараешься сделать вид, что все хорошо, когда это совсем не так?

И я надулась, полностью отдавая себе отчет, как мне это идет.

– Ладно, не обижайся, глупышка. – Он прижал локтем мою руку. – Я, правда, не помню. Вот мои предки, это точно, жили на юге. Или живут…

Он нахмурился. Я видела, что ему неприятно было собственное бессилие перед проказами памяти. Он чувствовал себя слабым, а это жуткое чувство для мужчины. И все- таки я не могла не спросить:

– Тебе не кажется странным, что мы оба потеряли память? Разве так бывает?

Джон немного помолчал, прежде чем сформулировать свою мысль.

– Я много думал об этом. Понимаешь, тебе ведь не кажется странным, что в штате Юта в настоящий момент в какой- нибудь больнице находится на лечении мужчина с частичной амнезией. Или в Мексике женщина после землетрясения не может вспомнить своего имени. Нет? Нет… Это просто совпадение, что мы оказались рядом, а реакция на стресс у нас одинаковая. Точно так же мы могли бы быть незнакомы, и разделены тысячами километров, и все равно потерять память после какого- нибудь происшествия.