Откуда мне было знать, что в моём Кабуле в тот день случилось землетрясение и два теракта, и из-за них-то рейс и перенесли?
Когда я наконец оказалась по ту сторону гор и шла с чемоданом по пустому международному аэропорту имени Хамида Карзая, меня окружали тёплая тьма и неизвестность. Ладно, что ж, выйду одна в кабульскую ночь, там посмотрим. Выкручусь как-нибудь, чай, не первый раз… Терновый куст – мой дом родной.
Но – о чудо! – за воротами на заборчике сидели, нахохлившись, как воробьи, три фигуры.
– Алекс? – спросила одна из них. – А мы давно тебя ждём. У нас тут сегодня такая фигня творилась, ты не поверишь…
***
На бумаге проект Happy Afghanistan выглядел отлично. Предполагалось, что мы будем ездить на разные локации, снимать на видео красоты Кабула и окрестностей, беседовать с людьми и всячески показывать, что в Афганистане не страшно. Потом из всего этого мы бы смонтировали фильм, который набрал бы миллионы просмотров на Youtube, по итогам написали бы несколько статей, которые опубликовала бы какая-нибудь CNN107, и почивали бы на лаврах. И я, и местные коллеги были полны энтузиазма, план был расписан по дням (сегодня едем на озеро Карга, завтра в национальный музей, послезавтра в сад Бабура, потом на рынок и т.д. и т.п.). Но что-то снова пошло не так. Впрочем, я бы удивилась, если бы не пошло.
Должна сказать, что наблюдать за студентами, работавшими в афганском офисе AIESEC в 2018-м, было ничуть не менее увлекательно, чем за экспатами и государственными чиновниками годом ранее.
Было студентам от восемнадцати до двадцати трёх лет, а это значило, что выросли они уже в другую эпоху, чем Икс, Игрек и Ахмад, и на многое смотрели иначе. Гражданскую войну они не помнили, власть талибов108 помнили плохо. Их детство было более беззаботным – оно пришлось на годы подъёма, когда на Кабул, можно сказать, пролился денежный дождь. У их родителей была стабильная работа и доход, а у них самих – доступ к образованию и большие планы на будущее (почти все собирались поступать в магистратуру где-нибудь на западе). Будущее страны тоже не казалось им мрачным – они твёрдо верили, что ситуация меняется к лучшему, и если не они сами, то их дети точно будут жить в новом Афганистане, уже мирном и процветающем. Ничто, даже взрывы, которые иногда случались несколько раз в неделю, не могло поколебать этой уверенности.
Тем временем в офисе шла нешуточная борьба, не уступавшая борьбе на афганской политической арене.
Президент был избран недавно. Его главный противник не смирился с поражением, настаивал на перевыборах и понемножку вербовал себе сторонников. Президент учился в Кабульском университете, а противник – в университете «Рана»109, поэтому студенты первого вуза поддерживали, так сказать, действующий режим, а вторые формировали оппозицию (тех и других было примерно поровну). Стороны улыбались друг другу в глаза, а за спиной умело интриговали и с наивным видом рассказывали друг о друге не самые лестные вещи. Третья группировка придерживалась нейтралитета, на две другие партии смотрела свысока и намеревалась отколоться.
Я была в ту пору довольно простодушна, политические интриги разглядела не сразу, а когда разглядела, то попробовала просто остаться в стороне. Нет. Правила игры требовали, чтобы я примкнула к любой из трёх фракций. Все три активно пытались меня перетянуть, поили чаем и рассыпались мелким бисером, но их противоборство усложняло мне жизнь и откладывало реализацию проекта на неопределённый срок.
– Когда поедем снимать в музей? – спрашивала я президента.
– Так, а кто предлагал туда ехать? Кто добавил музей в список?
Я называла имя юноши из команды университета «Рана».
– А, ну тогда пускай он тебя туда проводит. У нас правило такое: кто предложил идею, тот за неё и отвечает.
Юноша, услышав президентское распоряжение, отказывался наотрез. Отказывался, конечно, очень хитро, тонко и по-восточному: в первый день он болел, во второй у его троюродного дяди была свадьба, в третий нужно было идти с матерью на рынок, а в четвёртый – ловить говорящего попугая, который улетел в соседский сад, на пятый день приезжали родственники из Газни, а там, глядишь, уже наступали выходные. Другие коллеги заменить его, конечно же, не могли. День за днём мы бурно обсуждали, что, как и где будем снимать, но между решением и поездкой всегда была значительная пауза. И надо было либо стукать кулаком по столу и рявкать: «Сейчас же!», либо запасаться терпением. Я запасалась. Конечно же, в сроки мы не уложимся, и моя прошлогодняя мечта сбудется – я буду продлять туристическую визу ещё на месяц, бегая кругами по территории паспортного департамента и страшно ругаясь, и продлю только потому, что у моей flatmate110 найдётся нужное знакомство.
Вечные опоздания тоже не делали наше сотрудничество более благотворным. Если я звонила отсутствующему коллеге, чтобы узнать, где он изволит находиться, он отвечал:
– Еду! Через пятнадцать минут буду! – хотя по голосу слышно, что парень только что проснулся и будет в офисе в лучшем случае минут через сорок пять. Он это знал и знал, что я тоже это знаю.
С научной111 точки зрения всё было яснее ясного: есть культуры монохронные, где под выполнение определённого действия отведён определённый отрезок времени, а есть полихронные, где несколько дел можно делать одновременно, а даты и планы теряют значимость. Восточные культуры по большей части полихронные, и это не первый век усложняет жизнь дипломатами и бизнесменам. Следует помнить, что если ваш деловой партнёр пришёл на встречу на час позже договорённого, то это вовсе не значит, что он вас не уважает или подписать договор с вами ему не интересно, просто он задержался за молитвой, за разговором с родственником или ещё чем-то столь же важным. Скорее всего, он искренне извинится за то, что доставил вам неудобство – чтобы в следующий раз сделать плюс-минус так же. Один мой знакомый, работавший в Сирии переводчиком, придумал такую схему: если было нужно начать в девять утра, он просил местных прийти к семи – так они гарантированно появлялись в офисе в нужное время. Для полноты картины добавлю, что в хинди для обозначения «вчера» и «завтра» используется одно и то же слово.
Наконец, меня в ту пору сильно смущал афганский подход «на авось». Суть его заключалась в следующем: нужно было делать то, что делать не стоило, и надеяться, что всё обойдётся. В принципе, метод был рабочий, потому что всё всегда действительно обходилось, но он временами действовал на нервы. Например, коллеги ещё до приезда прожужжали мне уши про то, какой осторожной я должна быть. Одна из заповедей гласила: «Никому и никогда не говори, откуда ты, чем тут занимаешься и где живёшь». При этом сами они докладывали каждом таксисту: «Это Алекс, она из России, живёт в Шахре-Нау. Ну, знаете дом возле ресторана «Герат»? Да нет, розовый дом, который ближе к офису Красного Креста».
Вообще мы тогда вытворяли много странного: и в рестораны ходили по темноте, и в гости к незнакомцам заглядывали, и по холмам лазили – потом мне стало известно, что талибы112 иногда стреляли по вершинам. Я-то думала, что коллеги знают, что делают, и оценивают риски, – они же местные. Нет. Никакие риски они не оценивали, в ход шло всемогущее «авось».
Да, а статьи-то приходилось писать за себя и за того парня.
– Алекс, помоги, а? У меня с письменным английским так себе.
Я помогала. Потом заодно помогала написать и сочинение по английскому113.
Как-то в офис заглянул интересный персонаж. Назову его, например, Удачник: в прошлом он тоже был членом AIESEC и играл в политику, а сейчас являл собой пример успешного успеха и жил свою лучшую жизнь. К двадцати пяти годам он был довольно известным в Кабуле бизнесменом, владел крупной и быстро растущей компанией, каждый месяц летал за границу и, по слухам, был богат, как Крез114. Легенда гласила, что он был чуть ли не сиротой, а бизнес свой начал, торгуя спичками и карандашами в Шахре-Нау115.
