Чарли не считала своего отца плохим человеком. Не могла считать, потому что попросту плохо его знала. Совсем малышкой она всегда была на попечении старой дородной женщины с большими тёплыми руками. Кажется, её звали миссис Рид, и она готовила вкуснейшие пироги из ревеня по старинному рецепту. Потом была школа-пансион имени святой Анны, небольшой школьный театр, в котором Чарли неизменно играла роль сценариста и суфлёра. Потом она поступила в колледж и перебралась в Бирмингем. С этого момента девушка почти не общалась с отцом. Иногда, сидя за праздничным рождественским столом, он отрывал глаза от тарелки и тихо интересовался об успехах дочери, но дальше его скупых вопросов и её одностороннего щебетания разговор обычно не заходил. Со временем девушка стала также скупа на ответы. Односложное: «Всё замечательно» стало её постоянным ответом на его: «Как поживаешь, Шарлотта?» Между ними всегда стояло что-то гнетущее и тягостное. Какая-то непреодолимая стена, недосказанность… Возможно, Чарли давно задала бы те многочисленные вопросы, которые роились в её голове. Куда делась мать? Почему отец всё время торчал в своей мастерской, а на утро пах как столетняя пивоварня? Почему он никогда не обнимал её и не пытался удержать хотя бы на денёк после Рождества? Бесконечные «как?», «куда?» и «почему?», на которые уже никто не ответит.

Иногда в памяти всплывали живые картинки, словно кадры из фильма. На одной она, совсем ещё кроха, делает свои первые шаги и падает в крепкие мужские руки. Заливистый детский смех вторит мужскому: «Молодец! Молодец… Вот так…» На другой она видит страшный сон: белые мотыльки в кромешной тьме. Чарли плачет, но сквозь дрёму чувствует, как её поднимают из кроватки и качают. Всё тот же мужской голос бормочет: «Ну всё-всё, маленькая певица, хватит, я с тобой…» И кошмар отступает. Эти картинки редко пробивались в суету дней и больше были похожи на мечту. Разве может человек помнить себя в таком возрасте? Чарли не была уверена. Она пыталась понять, злилась и снова пыталась понять, но настолько привыкла вариться в себе самостоятельно, что заветные вопросы так и не слетели с языка. А в последние пару лет общение с отцом и вовсе свелось к её редким открыткам и его ещё более редким ответам.

Автобус медленно, но верно двигался в сторону Стратфорда, а девушка так и не придумала никакого плана действий. Что делать и куда идти? Как вести себя после вступления в наследство и, главное, как не устроить показательную истерику на похоронах. Что-то подсказывало ей, что нервная система на той самой, опасной, грани.

– Главное, не сорваться, – шептала она, прислоняясь лбом к прохладному стеклу. – Всё остальное формальность. Переживу похороны, вступлю в наследство, продам дом и уеду, словно и не было… у меня дома…

Тело затрясло. К горлу подкатили рыдания, в сотый раз за эти сутки, и Чарли тяжело сглотнула горький ком. Нет. Не время для слёз. Всё после.

Автобус припарковался на станции и, резко качнувшись вперёд, замер у пыльного тротуара. Чарли сняла с багажной полки сумку и начала двигаться к выходу.

– Всего хорошего, мисс, – пошевелил усами жизнерадостный водитель.

Девушка вернула улыбку и вышла на шумную улицу. Ветер мгновенно пробрался под куртку, волной пройдясь по позвоночнику. Тело передёрнуло от холода, и она поспешила плотнее укутаться в тонкую ткань.

– Газету, мисс? – раздался сзади звонкий голос.

Чарли обернулась. За спиной стоял чумазый мальчишка лет десяти, словно сошедший с фотокарточки двадцатых годов. Кепи, огромный мужской пиджак, короткие штаны с подтяжками. Ребёнок серьёзно взирал на девушку, протягивая серый газетный свёрток.

– Всего девяносто девять пенсов, мисс!

– Всего? – улыбнулась Чарли. – Да ты бизнесмен, парень.

Она достала из сумки кошелёк и вложила в худую ладонь блестящую монетку.

– Спасибо, мисс, наслаждайтесь чтением и пребыванием в нашем городе!

Мальчишка растворился в толпе, а Чарли приземлилась в ближайшем кафе и заказала чашку чая. Надо было обдумать, что делать дальше. В доме сейчас, наверное, полно людей. Людей, которых она не видела много лет, да и не знает, откровенно говоря. От этой мысли ноги пронзило сотней мелких иголочек. Чарли устало потёрла глаза. Сидя в придорожном кафе, среди туристов, она, как никогда, осознавала, что стала, а может, и всегда была абсолютно чужой в этом уютном старинном городе. Она не жила здесь много лет, а сейчас… Как все эти люди посмотрят на её появление? Что скажут? Или же традиционно проигнорируют её скромную персону, одним взглядом давая понять, что сплетни уже запустили в мир свои мощные щупальца? Руки сами собой потянулись к телефону.

– Нужна гостиница, – пальцы ловко вбили запрос в поисковую строку. – А завтра посмотрим.

Свободная комната с видом на живописный сад нашлась в отеле «Бёрнсайд». Чарли сделала последний глоток и отправилась по указанному адресу. Блуждая по узким мощёным улочкам, среди небольших аккуратных домиков, расчерченных, словно по линейке, деревянными балками, она ощутила незнакомое тёплое чувство, щемящую тоску по чему-то далёкому, но такому родному.

– Как хорошо было бы, если… – Чарли оборвала мысль, протянув руку к стеклянной двери с красивой золотой надписью «Отель “Бёрнсайд”», увенчанной четырьмя звёздами.

Мелодично звякнул колокольчик. Сотрудник за стойкой регистрации вскочил с места и приветливо улыбнулся новой посетительнице.

– Добрый день, мисс! Могу я быть полезен?

– Да… – Чарли запнулась. – Я… бронировала комнату час назад. Шарлотта Сторм.

– Одну секунду… – парень уставился в экран компьютера. – Есть бронь на ваше имя. Паспорт и код, пожалуйста.

Девушка предоставила данные, оплатила проживание на несколько суток и поднялась в номер. Уютная небольшая комната со всеми удобствами. Шкаф, столик, широкая мягкая кровать и крохотный балкончик, выходящий в чудесный сад, раскрашенный всеми оттенками осени. Как же хорошо и тихо!

Она постояла на балконе, вдыхая влажный, пряный осенний воздух. Разобрала вещи, приняла душ и села на кровать. Под рукой зашелестела бумага. Газета, приобретённая утром у колоритного мальчишки, всё ещё была при ней. Повинуясь мимолётному порыву, Чарли взяла её в руки и раскрыла разворот. Взгляд мгновенно уткнулся в чёрную рамку некролога. Короткая печальная заметка:

«С прискорбием сообщаем, что вчерашним утром мир покинул Генри Джозеф Сторм – прекрасный человек, известный каждому из нас.

Генри родился и прожил в Стратфорде всю свою жизнь и, поистине, был подлинной душой нашего города, другом каждому, кто был с ним знаком. Он никогда никому не отказывал в помощи, делился своим опытом и знаниями с юным поколением. Из его мастерской выходили настоящие профессионалы своего дела, безмерно уважавшие своего учителя. Генри Джозеф Сторм навсегда останется в наших сердцах человеком с большой буквы. Достойной фигурой Стратфорда-на-Эйвоне.

Поминальная служба состоится в церкви Святого Иоанна в двенадцать часов пополудни. Пожелаем светлого пути чистой душе».  

Чарли, не мигая, смотрела на текст, пока не поняла, что буквы расплываются перед глазами. «Друг»… «душа города»… «делился опытом». Всё это о нём, о её отце… О человеке, который так и не дал ей самого главного – ощущения родного дома. Зачем она здесь? Почему не наняла агента, который бы занялся делами наследства и продажей имущества? Зачем собирается на похороны? Зачем ищет этой последней встречи? В груди стало нестерпимо горячо, голову стиснуло стальным обручем. Нет… кажется, сегодня слезам всё же стоит дать выход. Самое время… Сейчас самое время…

– Однажды Генри сказал мне: «Сандерс, зачем ты каждый день таскаешь с собой этот чемодан?» Я ответил: «Там всё самое важное, Генри!» Он посмотрел на меня, ну, знаете, как он умел, усмехнулся и через неделю привёз мне этот волшебный агрегат. Десять минут, и я на работе со всем своим барахлом! Я назвал его – чудо-велосипед имени Генри, мать его, Сторма.