Существуют различные уровни инициации. Не все социально признанные группы обладают одной и той же дозой власти, и они не распределяют эту дозу в равной мере между собой. От президента до его активистов, от певца до его фанатов, от депутата до его избирателей множатся дорожки карьеры. Некоторые группы обладают твёрдой структурой, другие обладают слишком свободными контурами; тем не менее, все они выстраиваются благодаря иллюзорному чувству участия, разделяемому их участниками чувства, которые можно поддерживать собраниями, отличительной атрибутикой, рабочими заданиями, обязанностями… Ложная последовательность часто оказывается хрупкой. В этом пугающе бойскаутском мышлении на всех уровнях встречаются свои стереотипы: мученики, герои, модели, гении, мыслители, услужливые работники сервиса и люди большого успеха. Например: Даниэль Казанова, Сьенфуэгос, Брижитт Бардо, Матье Акселос, ветеран обществ игры в шары и Уилсон. Читатель может сам распределить их по соответствующим группам.

Когда роли становятся коллективными, разве это сможет заменить старую власть великих идеологий? Нельзя забывать, что власть лежит в организации видимости. Распад мифа на идеологические фрагменты выставляется сегодня как распыление ролей. Это также означает, что нищета власти не обладает больше ничем для своей маскировки, кроме своей фрагментированной лжи. Престиж звезды, отца семейства или государственной власти не заслуживает ничего кроме презрительного бздежа. Ничто не может избежать нигилистического разложения, кроме его преодоления. Сама технократическая победа препятствующая этому преодолению освободит людей от пустой деятельности, от ритуала беспредметной инициации, от чистого самопожертвования, от списков без ролей, от принципиальной специализации.

Фактически, специалист является предтечей этого призрачного существа, этой шестерёнки, этой механической вещи, расположенной в рациональности социальной организации, в совершенном порядке зомби. Он встречается повсюду, как в политике, так и среди налётчиков. В каком—то смысле, специализация является наукой роли, она придаёт видимости некий блеск, который до этого ему придавало благородное происхождение, манеры, шик или счёт в банке. Но специалист делает ещё больше. Он нанимает себя для того, чтобы нанимать других; он является этим звеном между техникой производства и потребления и техникой зрелищного представительства, но это изолированное звено, что—то вроде монады. Зная всё об одном фрагменте, он вовлекает других в производство и потребление в пределах этого фрагмента так что он получает прибавочную стоимость власти и увеличивает свою долю представительства в иерархии. Он знает как отказаться, по необходимости, от множества ролей для того, чтобы сохраниться в одной из них, сконцентрировать свою власть вместо того, чтобы разбрасываться ей, свести свою жизнь к одной колонке. Тогда он становится менеджером. Беда лишь в том, что круг в котором осуществляется его власть является всегда слишком ограниченным, слишком фрагментарным. Он находится в ситуации гастро—энтеролога, который лечит болезни, касающиеся его профиля и при этом отравляет всё остальное тело. Конечно, значение группы, которой он правит может придать ему иллюзию власти, но анархия обладает такой природой, и фрагментарные интересы так противоречивы и конкурируют друг с другом, что в конце концов он осознаёт своё бессилие. Точно так же, как главы государств парализуют друг друга тем, что обладают ядерной силой, специалисты своим вмешательством вырабатывают и в конечном итоге создают гигантскую машину — власть, социальную организацию — которая господствует над ними всеми и угнетает их с большей или меньшей предусмотрительностью в соответствии с их положением в качестве шестерёнок. Они создают и приводят в действие эту машину вслепую, поскольку она является ансамблем их вмешательств. Значит от наибольшего количества специалистов следует ожидать внезапного осознания этой столь разрушительной пассивности, на которую они работали с таким упорством, осознания, которое с силой швырнёт их в сторону воли к реальной жизни. Можно также предвидеть, что их определённое количество, из тех, что были подвержены в течение наиболее долгого времени с большей или меньшей интенсивностью излучениям авторитарной пассивности, должны будут вслед за офицером из Исправительной колонии Кафки погибнуть в машине, подвергаемые пыткам вплоть до последнего издыхания. Вмешательство людей облечённых властью, специалистов, каждый день создаёт и воссоздаёт колеблющееся величие власти. Результаты известны. Можно представить себе тот леденящий кошмар к которому нас приговорит рациональная организация, общий резерв кибернетиков способных уничтожить любое вмешательство или по крайней мере держать его под контролем. Останутся лишь обладатели самоубийственной термоядерной силы, которые смогут оспаривать у них Нобелевскую премию.

Повсеместное использование имени и фотографии в том, что любопытным образом называют удостоверениями «личности», демонстрирует их тайное сотрудничество с полицейской организацией современных обществ. Не только с низшими полицейскими функциями слежки, надзора, избиений, методичного убийства, но также с более секретными силами правопорядка. Постоянное обращение одного имени, одной фотографии в письменных и устных информационных сетях указывает на иерархический уровень и категорию, занимаемые индивидом. Само собой, наиболее часто произносимое имя на районе, в городе, стране, или в мире обладает завораживающей силой. Статистическая таблица, составленная на данной основе в определённом хронотопе с лёгкостью определяет карту рельефа власти.

До сих пор, изнашивание роли исторически сопровождалось незначительностью имени. Для аристократа имя содержит в себе резюме тайн рождения и расы. В потребительском обществе, рекламное обнародование имени Бернара Буффе превращает посредственность в знаменитого художника. Манипуляция именем служит фабрикации руководителей, точно так же, как и продаже шампуня для волос. Но она также означает, что известное имя больше не принадлежит его владельцу. Под этикеткой Буффе нет ничего кроме шёлковых чулок. Кусочек власти.

Разве не комично слышать, что гуманисты протестуют против сведения людей к цифрам, к регистрационным книгам. А что, разве уничтожение человека под оригинальностью имени не равноценно бесчеловечности серии цифр? Я уже говорил, что причудливая борьба между так называемыми прогрессистами и реакционерами всегда обращается вокруг этого вопроса: следует ли разлагать человека ударами наказаний или наград? Хорошенькая награда, иметь известное имя!

Но имена вещей настолько же приобретают значение, насколько живые существа его утрачивают. Обращая перспективу, я люблю осознавать, что каким бы именем меня не обозначали, оно никогда не будет отражать того, чем я являюсь. У моего удовольствия нет имени. Слишком редкие моменты, в которые я выстраиваю себя, не составляют и горсти для того, чтобы ими можно было манипулировать извне. Только отказ от самого себя запечатлевается в имени вещей, угнетающих нас. Я хотел бы, чтобы также в этом смысле, а не только в смысле отрицания полицейского контроля понимали сожжение Альбером Либертадом своих документов удостоверяющих личность, т. е. в смысле отказа от своего имени для того чтобы выбирать себе тысячи имён, жест повторённый чернокожими рабочими Иоханнесбурга в 1959–м. Достойная восхищения диалектика изменения перспективы: поскольку состояние дел не позволяет мне носить имя в качестве феодального излучения моей силы, я отказываюсь от всех имён; я вхожу в безымянный лес, где олень Льюиса Кэролла объясняет Алисе: «Представь себе, что школьная директриса захотела бы позвать тебя на уроки. Она крикнет эй! ты! но тут же остановится, поскольку у тебя нет имени, а значит тебе не обязательно подходить». Счастливый лес радикальной субъективности.

Джорджо де Кирико, насколько я знаю, с отличными для него последствиями вышел на путь, ведущий в лес Алисы. То, что истинно для имени, истинно также для представительства лица. Фотография выражает сущность роли, позу. Душа заключена в ней и подвержена интерпретации; вот почему фотографии всегда грустны. Её изучают так же, как изучают предмет. И опять же, разве превращение самого себя в предмет не является отождествлением с гаммой выражений, пусть даже широкой. Бог мистиков по крайней мере знал как избежать этой ловушки. Но вернусь к Кирико. Он был почти что современником Либертада (если бы она была человеком, власть была бы постоянно счастливой оттого, что предотвратила так много встреч), и его пустоголовые, безликие персонажи являются прекрасным обвинительным балансом бесчеловечности. Пустынные пространства, окаменелые декорации демонстрируют человека, обезчеловеченного вещами которые он создал и которые, замороженные в урбанизме, сосредотачивающем в себе угнетающую силу идеологий, опустошают его существо, высасывают его кровь; я не помню уже, кто говорил, ссылаясь на эти полотна, о вампирском пейзаже — возможно Бретон. Более того, отсутствие лица вызывает к жизни новое лицо, присутствие, очеловечивающее даже камни. Это лицо является для меня коллективным творением. Поскольку у него нет лица, персонаж Кирико обладает лицом всех.