А ещё муж всю жизнь хотел стать высоким. Он вообще-то и так не маленький – метр девяносто, но два ноль пять почему-то считает гораздо интереснее.

Всю мою беременность он втолковывал сыну в животике планы на грядущую "пятилетку": вырасти большим-пребольшим и любить мотоциклы, чтобы, цитирую, "отомстить за отца".

Когда Миша родился, первое, что сказала акушерка, было "какой он у вас длинненький получился". А по прошествии двух лет этот "длинненький" строго посмотрел мне в переносицу и заявил: "Мися. В сядик. На мацацыклике паедет".

Все домочадцы, кстати, поклялись, что тему байков при ребёнке вообще не поднимали. Наверное, гены.

UPD: На момент публикации этого сборника Костя – уже несколько лет как гордый обладатель мотоцикла, и меня на нём тоже катал. Так что зря я очковала тогда.

22 июня

Сегодня у нас с Костей было боевое крещение: повели Миху в кино на "Как приручить дракона". Я нервно дрожала ягодицами и всё ждала, когда наш маленький гаврош полезет на баррикады. Костя в противовес был непроницаем и собран. Но сын вёл себя на удивление достойно, только два раза сгонял папу в туалет (ложная тревога) и разочек решил прогуляться по рядам, но был вовремя подкуплен попкорном.

А потом Миша вернулся домой, потребовал краски и нарисовал две бурые кляксы. Утверждает, что драконы выглядят именно так.

28 июня

Проснулась с навязчивой мыслью, что надо сделать что-то важное. Поразмышляла и пошла жарить котлеты. Минуту стояла над конфоркой с солонкой в руках, всё думала, как бы это сподручней зажечь ею газ. Но это ничего, главное, что сын, глядя в мое озадаченное лицо, сказал: "Мама, ты класивая". Что, согласитесь, на сонную голову особенно приятно.

30 июля

В рамках программы "Подготовь сына к садику за один день" взяла Миху с собой за покупками. Обувь купили без эксцессов, зато в магазине одежды у меня чуть не свернулась шея, пока я лихорадочно шерстила ассортимент и одновременно старалась держать товарища в поле зрения. Товарищ же плевать хотел на все мои старания и шнырял по залу на запредельной скорости. Так что где-то раз в полминуты я ещё и выкрикивала в воздух истеричное: "Миша, ты где?"

Консультанты на зале сдавленно хихикали и тыкали в укромные углы (каждый раз в разные), где прятался от меня этот шилопопый партизан верхом на своем верном самокате.

Зато в примерочной Мишу как подменили. Он с удовольствием мерял всё нахапанное мной и одобрительно приговаривал: "Халасо, мама. Миса класивый".

14 августа

Жесткач – это ночью сесть на поезд. Игрушечный. Задницей. С размаху. В темноте. И шальной ягодицей нажать на одну-единственную крошечную кнопочку. И взорвать ночную тишину терзающим уши и душу визгом из маленьких, но гордых динамиков этого самого поезда.

P.S. Никогда. Никогда не разрешайте детям укладывать спать свои игрушки на вашей кровати.

19 августа

Ой, это ж я ещё не рассказала, как мы с Михой первый раз в первый сад сходили!

Короче. Ещё в конце мая нас с мужем вызвала на ковёр заведующая и всё подробно объяснила: мол, уважаемые родители, за лето подготовьте ребёнка к ранним подъемам и водным процедурам (а именно, к душу). Мы, конечно, степенно кивали и рисовали в своем воображении идиллические картины пробуждения с жаворонками и закаливания в сияющей на утреннем солнце росе. Да. Безусловно. Наш сын слегка подкорректировал эти фантазии, вставая, как курортник на отдыхе, в 9-10 утра, а на все попытки при вечернем купании полить на него душем каждый раз поднимал такой визг, как не всякая впечатлительная девица – на мышь.

К садику готовы, подумали мы пару дней назад и обреченно вздохнули.

Сегодня мое утро началось чуть позже семи (рань несусветная, с учетом, что вчерашний вечер закончился в час ночи). Сначала я секунд пять вращала пяткой и лениво напрягала извилины, чтоб досмотреть на редкость интересный сон, а потом как подпрыгну! Это же день Х! Прыгаю и вспоминаю, что ещё с ночи Мише запасных трусов настирала и сушиться повесила. Как они там? Выскакиваю из-под одеяла и мчу к сушке. Висят, конечно, как миленькие, на месте, но на ощупь – не на пятёрочку. Ладно, думаю я, хорошо, что проснулась пораньше. И включаю утюг.

Все хоть раз в жизни сушили трусы утюгом. Все хоть раз кляли их за компактный размер и неудобные складочки. Ну, вот и я решила не выбиваться из общей массы.

Вдоволь нагладившись и собрав Мише ссобойку в рюкзак, захожу в спальню, а там – мамаево побоище. Павшие в неравной битве со сладким утренним сном воины храпят вповалку: их позы – мечта любого йога, на лицах – безмятежность… и тут я – дамокловым мечом нависаю над их буйными, но сонными головами.

Сначала я растолкала мужа (мы с ним договорились совместными усилиями проводить сына в сад). Говорю ему: буди Мишу. Он в ответ многозначительно шевелит щеками и… обратно спать. Ладно, думаю я, начнем с десерта. Иду к сыну, ласково глажу его по спинке и проникновенно шепчу: "Вставай, малыш, пора в садик". Тьфу! До сих пор в памяти мои сонно слипающиеся глаза лет эдак двадцать назад и мама, нежно, но целеустремленно разворачивающая меня из одеяла.

Миша реагирует на мои притязания самым логичным образом, то есть никак. Продолжает спать и губы ещё такой трубочкой вытянул. Да, думаю, дисциплина в этом доме – на высоте. Возвращаюсь опять к пункту А. "Костя, – прошу, – очнись, мы же в сад опоздаем". "Мгм", – отвечает мне муж и переворачивается на бочок.

Сцена моих скитаний из пункта А в пункт Б продолжается ещё минут десять, пока, наконец, оба пункта не садятся в кроватях, взъерошенные и осоловелые. До выхода 20 минут, надо ещё позавтракать и одеться. Успеем, оптимистично думаю я.

Ровно через 35 минут две утренние бабушки под нашим подъездом были отброшены на спинку лавки воздушной волной от трёх пролетающих мимо "болидов". "Здрасти!" – крикнули им откуда-то из гущи событий, и через секунду во дворе опять стало пусто.

Прилетаем к саду (Миша, как Олимпийский огонь, передавался из рук в руки на протяжении всего забега, для скорости), всадниками Апокалипсиса врываемся на территорию и почти сразу спотыкаемся о приличную горку вывороченного асфальта. Дорожные работы. Тааак… Дело в том, что сегодняшний день Х – отложенный уже на неделю из-за этих самых работ. Нас предупреждали тогда, но почему-то не предупредили сейчас.

Уже спокойнее идем к главному входу и там встречаем заведующую, которая смотрит на нас светлым взглядом и спрашивает:

– А что, вам разве не звонили, что ещё на неделю откладывается?

– Нет, – отвечаем мы нестройным хором, – вообще никто не позвонил.

– Вот незадача какая, – участливо говорит заведующая. – Ну, что поделаешь, придется домой идти.

И тут я понимаю, что все подъёмы, сборы, забеги – всё это было зря. Стою и сама себе не верю. А Миша тем временем узревает на горизонте качели и стартует туда со всех ног. Костя – за ним. У меня в кармане начинает вибрировать телефон, достаю посмотреть – Мишина бабушка:

– Алло, Света, ну как Мишке садик? Понравился?

– Очень, – говорю. – А через неделю ещё больше понравится, когда его откроют, наконец.

21 августа

"Палази эту канфету на стол, и никто не пастлядает!" – орет Миша на ухо благостному отцу, который только что развернул шоколадку и упоённо подносит ее ко рту.

Если чо, ребенка подучила я.

4 сентября

Я говорю: спать иди, ребёнок!

В ответ мне – дробный топоток, и вот уже Миша в позе Доцента из "Джентельменов удачи" сидит под столом и пытается убедить меня, что спать он не хочет.