Я ожидал увидеть того самого маленького, невзрачного, смешного, нелепого старика, который однажды так пристально разглядывал меня в свой бинокль-очки. Однако войдя в маленькую, но уютную квартиру, где, как стало мне известно, он должен был находиться, я совершенно не ожидал того, что увидел. В комнате сидел на стуле величественный старец, один только внешний вид которого сразу располагал к себе, внушал почтительность и уважение. Это был тот самый смешной человек в очках из моего детства.

Нет, он не выглядел как беспомощный старик, жизнь которого подходит к концу. Он выглядел именно как мудрый старец. Более точного описания я подобрать не могу. В этот раз он был без очков, потому что давно уже совсем перестал видеть. Широкий лоб закрывала повязка из ткани, напоминающая молодёжную бандану, которая чрезвычайно ему шла. Аккуратно постриженная седая борода и усы закрывали полные губы. Черты лица выдавали в нём человека, много страдавшего в жизни, но преодолевавшего страдания силою своей воли. Несломленность, оптимизм, чувство юмора и ясность ума поражали каждого, кому приходилось иметь с ним дело.

Поводом к нашей встрече стала смерть его любимой супруги, мамы моего друга, женщины широкой души и любящего сердца, всегда заботливой и отзывчивой, перенёсшей немало испытаний на своём жизненном пути.

Одним словом, с тех самых пор мы стали чаще созваниваться и общаться. Это общение было весьма увлекательным. Какие только темы не обсудили мы за эти бесконечные дни, часы и минуты, о чём только не рассуждали. Казалось, переговорили обо всём на свете. И в то же время, кажется, имея возможность разговаривать друг с другом столь продолжительное время, мы не воспользовались ею, чтобы сказать о самом главном, о самом необходимом, о самом важном, о чём, скорее, не принято говорить и не каждому откровенно расскажешь. О чём, наверное, легче молчать, чем разговаривать. Одним словом, разговаривая обо всём на свете, мы что-то не договаривали. Как будто хотели что-то сказать, но молчали, не зная как подступиться и с чего начать. И это что-то, повиснув в воздухе, порой ощущалось мною с такою силой, что мне непременно необходимо было высказать это однажды.

Старик, как я и сказал, был весьма умён и начитан. Порою оригинальностью мысли своей он потрясал воображение слушателей настолько сильно, что они долго затем пребывали под впечатлением от беседы с ним. Я не раз поражался идеям, которые извлекал он из своего ума в таком обширном количестве и с такой незаурядной фантазией, с таким темпераментом и почти одержимостью, что я нередко приходил в изумление и одновременно в восторг и протест от его речи, которая так искусно обрушивалась на меня, и на которую мне совершенно нечего было ответить. Хотя бы я абсолютно был не согласен с ней; хотя бы всё существо моё было против; хотя бы пытался я возражать и сопротивляться, и приводить весомые, на мой взгляд, аргументы. Однако моё несогласие весьма быстро обезоруживалось и сдавалось под натиском ловких и смелых идей моего собеседника.

Одна из наших бесед настолько меня взволновала, что я, не выдержав, пообещал ответить ему, вообразившему себя вечным победителем в нашей словесной дуэли, и высказать наконец всё или почти всё, что я думаю на тот и этот, и другой счёт в том числе. Особенно беспокоило меня, что мы с ним вечно не о том говорим. А если не о том, то о чём же тогда? О чём же тогда говорить? А впрочем, не столь важно о чём, сколь важнее как. С этой мыслью я взял ручку, открыл тетрадь и принялся отвечать.

Вы спрашиваете меня, мой дорогой старичок, о том, как думается мне, если бы вдруг в нашем мире появился великий изобретатель, который изобрёл бы машину времени, и путешествие в прошлое стало бы возможным, в следствии чего ставите вопрос о встречи человека с самим собой в определённом отрезке времени прошлого. И вообще, есть ли оно, это прошлое и будущее, или существует одно только настоящее.

Надеюсь, вы простите мне мою вольность в обращении к вам. Я помню, помню, что вы более чем вдвое старше меня по летам, и потому мне так весело и приятно с вами вести беседу! Я знаю, что вы человек образованный, человек умный, человек многознающий и повидавший виды. Но не стоит же это того, чтобы беседуя, нам с вами ограничиться строго деликатным друг к другу обращением на Вы и прочие подобные сему любезности. Которые лишний раз только и будут, что напоминать нам о той бесконечной разнице в возрасте, которую я с невероятной лёгкостью и простотой уменьшил, употребив простодушное и вполне подходящее к вам словечко – старичок! Позвольте мне также называть вас и моим другом. О! Вы окажете мне этим невероятную честь! Друзья в наше время – большая редкость, хотя кажется, что все со всеми только и делают, что дружат и дружат. Порою дружба переходит все возможные границы невозможного, по количеству, разумеется, друзей, что многие из друзей забывают, что они дружат и, разинув рот, с удивлением узнают однажды, что они уже сто лет назад как, оказывается, подружились. Я убеждён, мой друг, что всё это благодаря техническому прогрессу! Стремительное развитие дружеских отношений я имею в виду. А вы что подумали?

А впрочем, давайте же думать вместе! Признаюсь вам, что над вашим вопросом я думал не один день. Точнее, я вовсе не хотел думать над вашим вопросом, но почему-то взял и задумался. Не знаю, зачем я задумался над вашим вопросом, и что заставило меня задуматься над ним, однако же в одном я точно убеждён: ваша персона, мой дорогой друг, ваш авторитет, ваша деловитость и основательность не оставили мне шансов не задуматься. Если такой человек, как вы, задумался над тем, над чем я не задумался, не следует ли мне взять с вас пример? А потому я взял и задумался. Вот так, мой дорогой старичок! Вот с этого мы и начнём наш с вами разговор.

Не обещаю вам, что буду серьёзен и строг в своих рассуждениях. Серьёзность подчас так утомляет наш ум, который не привык воспринимать слишком много серьёзного тогда, когда эта серьёзность ему навязывается с принуждением. Я и сам не люблю навязчивых. Я считаю навязчивость своего рода болезнью, которая тем ярче проявляет себя, чем более позволяешь ты ей в себе развиваться. Ну в самом деле! Представьте себе такого вот приставучего прилипалу, который носится повсюду со своей идеей и трындит, трындит о ней на каждом углу всем и каждому. Уж сколько таких прилипал в наше время… А главное, что и идея-то дрянь, а нет, всё носится и носится с нею из угла в угол, пока наконец не наткнётся на ещё более дрянную идею и, разинув рот, проглотит её и понесёт людям, как некое откровение свыше. Наверное, и вы встречали таких человечков с идеями, быть может, даже и сочувствовали некоторым из них. И действительно, что могут вызывать они, кроме сочувствия к ним с их идеями? А впрочем, не о них же и речь! У нас есть и свои идеи! Что нам до чужих, когда свои есть!

Теперь по существу вопроса вашего. Представим, что, действительно, человечество наконец изобрело технически сложную машину, благодаря которой человек может совершить переход из настоящего времени в прошлое. А тут я позволю себе ещё и прибавить жару, добавив, что не только в прошлое, но и в будущее тоже, и наконец-то люди получили возможность путешествовать «вперёд-назад», решая то тут, то там свои дела. Одним словом, если представить, что никаких препятствий больше нет и путь в прошлое и будущее открыт, то тут мы сталкиваемся сразу же со множеством больших и маленьких вопросов. Да и проблем тоже, которые как грибы после дождя обильно вырастают прямо на наших глазах.

Добавим, к примеру, что у человечества появилась возможность не только путешествовать во времени, но и прокручивать события, то ускоряя, то замедляя их с нужной ему скоростью, благодаря той же самой машине, или иной. А можем вообразить, что их изобретено великое множество, и каждая отвечает за свои необыкновенные функции. Короче говоря, для каждого вдруг стали доступны такие путешествия и такие возможности, которые мы даже с вами сейчас и представить не можем, или не станем представлять, чтобы нам не увлечься своими фантазиями и не напридумывать ещё чего-либо такого, с чем потом нам же самим и нужно будет разбираться.