Он ехал медленно, но страх тут был не причем. Он останавливался тогда, когда ему хотелось что-либо осмотреть. И каждый раз Иш глушил мотор и прислушивался, но Иш не слышал ничего даже в горах. Изредка он слышал пение птиц или жужжание насекомых, иногда единственным шумом был свист ветра. А однажды он услышал отдаленные раскаты грома.

К полудню он въехал в горную местность. Покрытые снегом вершины виднелись на севере. Возле города Уильямса, на вокзале, стоял поезд. Вокруг не было ни одного человека. Городок Флагстафф был наполовину уничтожен пожаром. Здесь тоже не было никого.

Проехав Флагстафф, он увидел прямо на дороге двух ворон, клюющих что-то. Они заметили его и взлетели, тяжело хлопая крыльями. Иш прошелся по шоссе и насчитал двадцать шесть мертвых овец.

Он поехал дальше и по внезапному капризу свернул на боковую дорогу, ведущую в каньон Валнут, где находились охраняемые поселения древних людей. Среди разрушенных хижин в каньоне виднелся дом коменданта заповедника. Оставался час до сумерек, и Иш с мрачным удовольствием прошел по узкой тропе к дому коменданта, рассматривая жилища древних людей. Он провел ночь в одном из этих домов. В результате сильных дождей в дом проникла вода и стояла лужей на полу. Пол покоробился. Ведь теперь убрать воду было некому. Еще несколько лет, и все эти дома, ранее тщательно охраняемые и поддерживаемые в порядке, разрушатся. Разрушится и дом коменданта. Он уже не будет ничем отличаться от древних развалин, В этом каньоне руины одной цивилизации смешаются с руинами другой, более поздней. Но разницы между ними не будет.

Он ехал теперь по местности, славящейся овцеводческими фермами. Тут и там он видел тела овец, отбитых от стада и задранных койотами. На одном из склонов он увидел стадо овец, в панике убегающее от кого-то, нс подробностей он рассмотреть не смог.

А на одном из пастбищ он увидел странную картину: мирно пасущееся стадо овец. Иш посмотрел по сторонам, ожидая увидеть вагончик пастуха или самого пастуха, но увидел только двух собак, овчарок. Пастуха уже не было, но собаки, повинуясь давней привычке, продолжали выполнять свою задачу: сгоняли стадо, вели его на хорошие пастбища, к воде, охраняли от врагов. Иш остановил машину и смотрел на стадо придерживая Принцессу, чтобы та не выскочила на улицу. Овчарки чрезвычайно возбудились, завидев машину. Они держались на расстоянии метров двести и остервенело лаяли на Иша. Было ясно, что настроены они весьма враждебно. Да, в городах после ухода человека все еще действовали электрические станции, водопровод, телефон, так и здесь, в далеких долинах, собаки все еще продолжали выполнять свой долг. Но это, конечно, будет продолжаться недолго.

Шоссе тянулось по широкой равнине. Он прочел на обочине табличку: США 66. Он вспомнил, что это было очень оживленное шоссе, соединяющее Огайо с Калифорнией. Но сейчас оно было совершенно пустым. Ни автобусов, ни легковых машин, ни грузовых трейлеров, ни туристов, ни даже повозок индейцев племени Навахо, которые тянули костлявые измученные лошади по обочине шоссе.

Он подъехал к реке Рио Гранде, проехал мост и очутился на широкой улице Альбкерка, самого большого города, который ему встретился в Калифорнии. Иш нажал сигнал и подождал ответа. Ничего. Он не стал долго ждать.

Он проспал ночь в туристском отеле на восточной окраине Альбкерка, откуда он мог видеть весь город. В городе было темно. Видимо, электростанция уже прекратила свою работу.

Утром он двинулся дальше по шоссе, которое лежало между горами. Страсть к сумасшедшей скорости снова овладела им, и он нажимал педаль газа до отказа. Вскоре он уже пересек границу штата Техас. День оказался неожиданно жарким. Вокруг расстилались бескрайние поля. Хлеб уже был сжат до того, как на землю обрушилась нежданная катастрофа. Ночь он провел в пригороде Оклахома Сити.

Утром он объехал город и продолжил путь по 66 шоссе. Он ехал по направлению к Чикаго, но вдруг упавшее дерево преградило ему путь. Он вышел, чтобы оценить ситуацию. На эту местность, видимо, обрушилась буря. Все шоссе было завалено сучьями, листьями, упавшими деревьями. Нужно было трудиться полдня, чтобы расчистить путь. И затем он понял, что перед ним символ той грандиозной драмы, что произошла на земле. Шоссе 66, знаменитое шоссе, гордость Соединенных штатов! И оно перекрыто случайно упавшим деревом! Он мог бы разобрать завал, устранить препятствие. Но ведь это ненадолго. Следующая буря — и все будет то же самое. Через несколько лет езда по этому шоссе будет таким же невероятно сложным предприятием, как поездки по стране первых поселенцев в фургонах…

Сначала ой хотел объехать препятствие по полю, но почва была влажной и топкой от недавних ливней. Посмотрев на карту, Иш понял, что он может вернуться к югу на несколько миль и свернуть на другую бетонную дорогу. Он развернулся и поехал обратно.

Доехав до дороги, он подумал: — Зачем возвращаться на шоссе 66. Эта дорога ничем не хуже других. Может, упавшее дерево изменит все дальнейшее течение человеческой истории. Я ехал в Чикаго, и там должно было что-то произойти. Теперь я поеду в другое место, и что-то другое произойдет там, а не в Чикаго…

Сейчас он ехал на восток по штату Оклахома. Этот штат всегда был малозаселен. На округлых холмах темнели небольшие дубовые рощи точно так же, как и до катастрофы. На полях зеленели побеги кукурузы, хлопка. По всему было видно, что урожай был бы хороший в этом году. Правда, хлопок уже начинал увядать без ухода.

Дето было в самом разгаре. Иш пока еще не потерял привычки бриться, но не из-за того, что этого требовало приличие, а просто ему было так удобнее. Правда, его давно не стриженные волосы висели спутанными лохмами. Он попытался подрезать их ножницами, но ничего хорошего из этого не вышло. Он был одет в голубые джинсы и рубашку с открытым воротом, причем рубашку он менял каждое утро, выбрасывая старую. Где-то он потерял свою шляпу, поэтому, заехав в первый же магазин, нашел себе шляпу, какую носили все фермеры летом.

В полдень он пересек границу штата Арканзас и сразу же ощутил перемену. Сухая жара осталась позади. Здесь уже было жарко и влажно. Пышная зелень была видна везде: на дороге, в полях, у домов… Все дома были обвиты побегами виноградной лозы, крылечки домов утопали в розовых кустах. Маленькие дома вообще не были видны из-за зелени садов. Заборы тоже скрывались в побегах плюща. Сочная трава выбивалась из трещин в бетонных плитах шоссе, в некоторых местах виноградные лозы перекидывались с одной стороны дороги на другую, и он ехал как бы под зеленым мостом.

Теперь он разнообразил свою консервированную пищу различными фруктами и ягодами из садов, мимо которых он проезжал. Эту ночь он спал в Норт Литл Рок.

Через час пути на следующее утро на окраине маленького городка он остановился, увидев хорошо ухоженный сад. Он вышел из машины и впервые увидел то, что искал: несколько человек. Они все были негры — мужчина, женщина средних лет и мальчик. По виду женщины было ясно, что вскоре в этой группе должен появиться и четвертый член.

Все они были очень робкие. Мальчик держался позади, любопытный, но испуганный. Он чесал свою голову, и Иш предположил, что у мальчика лишай. Женщина стояла, покорно ожидая вопросов. Мужчина снял шляпу и стоял, нервно перебирая пальцами ее сломанные поля. Капли пота, то ли от жары, то ли от беспокойства, стекали по его лбу.

Иш заговорил с ним, и оказалось, что он с трудом понимает их диалект, хотя, впрочем, возможно, они говорили так неразборчиво от страха. Однако он смог понять, что поблизости нет никого, кроме них. Правда, они не отходили далеко от того места, где жили. Они не были родственниками, а просто собрались вместе, когда все погибли. Против всех законов вероятности в этом маленьком городишке осталось трое выживших — и они нашли друг друга.

Иш вскоре понял, что их поведение обусловлено не только тем, что на них так подействовала катастрофа, но и тем, что они негры, а он белый человек. Видимо, у них в крови был заложен страх перед белыми. Они говорили робко, опустив глаза в землю.