Как ни странно, я не испытывала и не испытываю никаких отрицательных чувств, только тепло, радость и любовь к этому прекрасному месту, месту новых жизней, месту, где зарождается самая сильная любовь на планете, любовь мамы к своему ребёнку.

За эти 12 дней я плакала всего несколько раз. Кажется, дело было в окситоцине, который мне кололи. Было больно, обидно, но слёз не было. Так было до тех пор, пока я не переступила порог родильного дома одна, без ребёнка на руках, без сил, в полном отчаянии, растерянности и непонимании того, что будет дальше. Тогда я не могла остановиться, я рыдала, долго, много, взахлёб. Я дала волю чувствам, я дала время самой себя пожалеть. Мне так это было нужно.

***

Роддом. Я не услышала первый крик своего только что родившегося малыша, не смогла прижать свою кроху к груди, не смогла вдохнуть его вкусный запах, я не могла быть с ним рядом и наслаждаться материнством, я даже не смогла дотронуться до него. Единственное с чем я осталась это огромнейшее чувство вины – не сберегла.

Если к словам «ИВЛ» и «кувез» за эти дни я немного привыкла, то слово «реанимация» вселяло огромный страх и ужас. Теперь мой малыш боролся за жизнь там. Без меня. Только в окружении врачей и медперсонала. Посещать Иванушку я могла 2 часа в день в определённое время. Он всё также находился в закрытом кувезе, всё также на искусственной вентиляции лёгких, всё такой же крошечный.

680 грамм. С таким весом Ваня поступил в реанимацию. И если многие родители там ведут дневник прибавок в весе своих крох, то мой дневник состоял из одного слова: «жив».

Вдоволь нарыдавшись после роддома, мы с мужем поехали в больницу, туда, куда увезли нашего малыша. К Иванушке нас не пустили, к нам вышел заведующий отделением реанимации и из сказанного им в тот момент я поняла…ничего, совсем ничего, я была не в состоянии что-то услышать и уж тем более понять. Уже потом муж мне рассказал всё что понял. Главная мысль в этом всём была одна, такая же, как и в роддоме: «Состояние тяжёлое, никаких прогнозов».

Но, кроме этого, на руках появился весь этот удручающий список Иванушкиных патологий² (взято из Иванушкиной выписки (выписного эпикриза)):

– врождённый сепсис;

– врождённая пневмония;

– язвенно-некротический энтероколит 1 степени;

– респираторный дистресс синдром 3 степени: первичные аттелектазы лёгких;

– внутрижелудочковое кровоизлияние головного мозга 3 степени с обеих сторон;

– ранняя анемия недоношенного;

– асфиксия новорождённого тяжёлой степени;

– группа риска по тугоухости;

– перинатальное поражение центральной нервной системы.

Список страшных и непонятных слов для такого крохи был очень внушительным. Я никогда в жизни не сталкивалась со всеми этими словами, к счастью. У Иванушки было заражение крови, непроходимость кишечника, инсульт 3 (достаточно серьёзной) степени, после которого высок риск развития ДЦП (детского церебрального паралича), и риск по тугоухости. Прошу заметить, про зрение ни одного слова, ни одного слова про ретинопатию недоношенных (патология глаз, встречающаяся только у недоношенных деток, приводящая при несвоевременном лечении к слепоте), хотя риск есть абсолютно у любого недоношенного крохи и чем меньше срок, тем вероятность выше.

К сожалению, это всё последствия недоношенности, несформированности систем малыша и необходимости адаптации всех этих незрелых систем к непривычной жизни, жизни не под маминым сердцем, а к жизни самостоятельной, в агрессивной для малыша среде.

Оставалось только положиться на профессионализм тех, кому доверен был мой малыш, на профессионализм всего медицинского персонала.

Теперь мой день состоял, казалось, из сплошных сцеживаний и поездок в реанимацию:

6:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

9:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

12:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

15:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

15:00 – 17:00 – время посещений

18:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

21:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

00:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

Каждый день на протяжении 3 месяцев каждые 3 часа, за исключением 3-х часов ночи я возила молоко, но и тогда я не спала, я также просыпалась ночью, чтобы сцедиться, чтобы не потерять молоко, в надежде на то, что когда-нибудь я приложу к груди своего кроху. Каждый день был борьбой за грудное вскармливание. Я понимала, что Иванушке как никому другому жизненно необходимо материнское молоко со своим уникальным до сих пор не до конца изученным составом. Кажется я жила в обнимку с молокоотсосом. И теперь, когда я слышу: «Повезло тебе, у тебя есть молоко», я точно знаю: «Нет. Не повезло. Это был огромный труд». Грудное молоко, я считаю, лучшее питание для малыша, лучший способ успокоения крохи, да и в целом, мне кажется это каким-то уникальным таинством между мамой и ребёнком, которого с Иванушкой я так долго ждала. Но как говорится, терпение и труд… Я не пила каких-то таблеток для лактации, не прикладывала ничего к груди, я только сцеживалась, бесконечно много, долго и иногда не совсем приятно. Но забегая вперед скажу, что все было не напрасно, Иванушке уже стукнуло 1,9 года, а грудное вскармливание до сих пор сохраняется в нашей с ним жизни.

Разговоры с сыном

27.02.2023. Мой родной котёночек, моя душа, моя любовь, сегодня 22-й день твоей жизни. Сегодня первый день, когда мы не увидимся. Сегодня меня не пустили тебя навестить. Почему? Пока неизвестно. Надеюсь, ничего плохого. Почти 2 недели назад меня выписали из роддома, а тебя перевели в детскую областную больницу в отделение анестезиологии, реанимации и интенсивной терапии. Я вернулась домой без тебя, ты продолжаешь бороться, ты всё также лежишь в реанимации, о твоем состоянии всё также говорят «крайне тяжёлое». Сегодня я не с тобой физически, но я с тобой всеми мыслями, душой и сердцем, мой маленький герой. Мы уже 4 дня можем держаться с тобой за ручки. То, как ты хватаешься за мой палец – самое дорогое, что у меня сейчас есть, у нас есть. Моя любовь к тебе растет с каждым днем и мне так мало тех 2-х часов, отведённых нам с тобой на встречу, но я безумно благодарна и за это. Будем терпеливы и обязательно настанет время, когда мы будем вместе, когда я буду прижимать тебя к себе и согревать своим теплом. Мой Ванечка, я благодарю судьбу за тебя. Мой самый смелый, волевой, терпеливый и самый здоровый малыш.

01.03.2023. Мой сладкий, весна. Ты дожил до своей первой весны.

У тебя обострился некротизирующий энтероколит (заболевание кишечника) и пока тебя не будут кормить моим молочком, я временно прекращаю возить его тебе, а я так надеялась на его спасительные свойства. Но я верю, что ты справишься и с этим и мы возобновим наш молочный контакт. Я так хочу прижать тебя к себе, моя любовь, мой сын. Я благодарю тебя за смелость и твое терпение.

18:00. Очень и очень сложно становится уходить от тебя. Сегодня много и долго просила тебя поскорее поехать домой. Я верю, что ты соберешь всю свою волю в кулак и всё совсем скоро преодолеешь, мой герой.

06.03.2023. Сладкий мой, мой малыш, вчера тебе исполнился целый месяц. Я бесконечное количество раз благодарна судьбе за тебя. Я не могу выразить насколько сильно я тебя люблю, как сильно бьётся моё сердце в предвкушении очередной встречи с тобой. Сегодня ты был очень активен несмотря на то, что твоё состояние не становится лучше. Ты держал меня за палец своей крохотной ручкой, шевелил ручками и ножками, часто открывал свои глазки, самые красивые глаза на свете, очень много зевал и один раз улыбнулся, чем сделал меня ещё счастливее. Ванечка.

08.03.2023. Тебя забрали на операцию, твой кишечник так и не заработал.