Ещё мне бы хотелось, чтобы ты разделила мой вкус в книгах, а не мамин. Понимаешь, твоя мама слишком подсела на детективы в последнее время. А детективы они, ну, как бы сказать… Короче, они делятся на два типа: первые – это где автор настолько влюблён в себя, что строит такие сложные конструкции, что угадать, кто преступник, совершенно не представляется возможным; и вторые – сюжет которых слизан с эпизодов «Криминальной России».

С книгами твоего папы есть свои сложности. Как правило, все они идут с возрастным цензом. И далеко не всегда там должно стоять «18+». Уэлша и Пелевина, например, я бы посоветовал тебе прочитать ближе к 30, Буковски – ближе к 40, либо в 25, Ницше – никогда. А вот «Цветы для Элджернона», несмотря на то что эта книга продавалась завёрнутой в полиэтилен, можно начать читать и с 14. Дело в том, что хорошая книга всегда должна что-то давать, но не в каждом возрасте ты будешь способна взять то, что предлагает та или иная книга, креветочка. У меня на полке до сих пор стоит томик Макиавелли, и на горизонте пока ещё даже не маячит тот миг, когда я возьмусь за эту книгу.

Твоя мама, я уверен, готова убить за то, чтобы ты начала интересоваться испанским, танцами и сериалами с Павлом Деревянко.

И в этом ты тоже не виновата.

Дело не в том, что нам хочется создать из тебя свою копию. Ты и так уже наполовину являешься нашим клоном на генетическом уровне. Дело в том, что нам хочется больше времени проводить с тобой, быть частью твоей жизни.

Печальная участь родителей в том, что рано или поздно нам приходится отпускать. Постоянно приходится отпускать. Весь родительский путь заключается в том, что мы постепенно отпускаем наших детей, до тех пор, пока не осознаем, что отпустили их окончательно. Мне сейчас до этого ещё очень далеко, но я уже в ужасе от того факта, что ты перестанешь быть моей креветочкой.

Поэтому мы с твоей мамой будем выстраивать эти невидимые нити, которые будут связывать нас с тобой больше, чем кровное родство. Нам будет очень приятно, если ты переймёшь хотя бы малую часть наших интересов. И не обижайся на нас, если мы будем иногда слишком настойчивы. Когда я в десятитысячный раз приглашу тебя попить со мной чай, не надо психовать и кричать, что ты уже тысячу раз говорила мне, что любишь кофе. Когда мама позовёт тебя смотреть танцы по телевизору, не надо снисходительно фыркать и говорить, что фигурное катание в тысячу раз лучше. Мы всё это знаем и прекрасно помним. Нам просто критически важно провести с тобой вместе эту крупицу времени, которая будет только нашей. Ты в этом опять-таки не виновата.

Я не просто так это повторяю. Ты действительно не виновата во всём, что было до твоего рождения, и в большей части того, что с нами произойдёт после. Просто знай: каким бы ребёнком ты ни оказалась, большая часть наших изменений обусловлена самим фактом того, что мы стали родителями, а не тем, что стали родителями именно тебя. Так что, если мы вдруг станем меньше путешествовать, будем больше вечеров проводить дома, откажемся от экстремальных видов отдыха – это не из-за тебя, и не вздумай себя винить.

В конце концов, это был наш с твоей мамой выбор – стать родителями, а этот шаг предполагает какую-никакую ответственность за то, что ты делаешь. А также предполагает изменения в распорядке дня, недели, да и в целом – жизни. И на это всё мы пошли с твоей мамой вполне сознательно. Мы же считаем себя взрослыми людьми и на момент написания этого предложения думаем, что знаем, на что идём.

До определённого возраста именно мы с твоей мамой будем формировать твои интересы, но настанет момент, когда ты поймёшь, что за пределами мира, который тебе предлагают родители, есть ещё очень много пространства и очень много вещей, которые ты можешь постичь. Не всегда эти вещи будут нравиться нам, но самое главное, чтобы они нравились тебе. Постарайся это запомнить. Это не делает тебя хуже или лучше, это делает тебя другой, отличной от нас. Не бойся этого, ведь в конце концов мы дали тебе жизнь именно для того, чтобы ты взяла наши с мамой качества, разбавила их своими собственными и создала нечто новое, что мы будем любить. И в этом ты тоже не виновата.

Итак, ты растёшь. За последние пару недель ты выросла в 22 раза! У тебя уже есть ручки и ножки, и пусть ты всего 2 сантиметра ростом, у тебя уже есть своё собственное маленькое сердечко, которое бьётся со скоростью 178 ударов в минуту и гоняет кровь по твоему маленькому тельцу. С ума сойти!

Признаюсь честно, я влюбился в этот звук биения твоего сердца. Правда, очарование длилось ровно до того момента, пока твоя мама не попыталась удалить эту аудиозапись. Она не специально, правда, просто у твоей мамы талант – разносить в пух и прах любые вещи, которые мне кажутся дорогими.

Так повелось с самого первого дня нашего знакомства. По началу я не придавал этому значения: там сломанная ручка двери, здесь неработающая программа на компьютере, которая до этого работала исправно.

Затем эта её способность приняла угрожающие масштабы: сколы на дверях, разбитые кружки. Было бы классно сказать, что мы ссорились до битой посуды, но нет, разбитой кружкой у нас мог ознаменоваться обычный вторник. Обычно женщина приносит в дом уют, но твоя мама пришла в мой дом как вестник апокалипсиса. За ней тянулся шлейф из сломанной техники и перегоревших лампочек.

Она, разумеется, утверждает, что этот дом её ненавидит, но мне видится, что дело всё-таки в месте прикрепления ее рук к телу.

Апогеем этой истории стало то, что она внезапно захотела шиншиллу. И теперь это пушистое животное живёт в нашей маленькой спальне и занимается постепенным демонтажем мебели вместо твоей мамы. И надо признать, она с этим неплохо справляется.

Нет, в этом есть доля и моей вины, разумеется. Никто не тянул меня за язык, когда во время свадебной клятвы я пообещал твоей маме завести шиншиллу, но знал бы я с самого начала, во что превратится мебель в той спальне… я всё равно бы завёл шиншиллу. Уж слишком я прикипел к ней душой.

И к маме к твоей тоже, кстати.

Во всём, что она делает, есть очаровательный шарм невинности, даже если это касается демонтажа нашей квартиры. Не только в этом, конечно. В том, как она смотрит на меня, в том, как с готовностью берёт на себя часть домашней работы, когда я устал, в том, как пытается в тысячный раз приготовить блины, которые не будут царапать пищевод.

Если серьёзно, я не могу назвать ни одной причины, почему я выбрал твою маму. Я не устану шутить, что она меня приворожила всем своим ковеном, но думаю, что есть нечто большее в наших отношениях, чем их чёрная магия.

Похоже, это называется любовью.

Любовь бывает разной, креветочка. Я в этом разбираюсь – у меня в жизни любви было достаточно много. Для кого-то, наверное, даже слишком много, но папа у тебя влюбчивый, что сказать.

Сейчас мы с твоей мамой любим тебя любовью родителей. Твои фотографии стоят у нас в прихожей, а я иногда прошу твою маму включить запись твоего сердцебиения, которое меня безумно успокаивает. Когда-нибудь ты сама будешь родителем и поймёшь, насколько всепоглощающее это чувство, состоящее из смеси страха, осознания ответственности и беспросветного безотчётного восторга от простого факта, что ты у нас есть. Про это я тебе уже рассказывал раньше.

Эта любовь настолько сильная, что твоя мама отселила меня в гостиную на диван, когда я заболел. А я просто воспринял это как должное, ведь твоей маме сейчас болеть нельзя. И я пишу эти строки, сидя на пуфике, пересматривая "Лигу справедливости" Зака Снайдера.

Существует любовь детей к родителям, про это мне известно чуть больше.

Это диаметрально противоположная разновидность любви. Эгоистичная, самовлюблённая и постоянно разбивающая сердце тому, кого любят. Через это проходят все. Как я уже ранее говорил – никто не разбивает нам сердце так, как наши дети.