Ты ещё не родилась, а уже начала меня менять. Тебя фактически ещё даже нет – всего несколько клеточек у мамы в животе, которые потихоньку куда-то шагают, чтобы за что-то прикрепиться (мама мне рассказывала, но я так до конца и не понял куда и за что). И вот эти несколько клеточек уже проводят черту в твоей жизни, как бы говоря тебе: «Ты больше не самый главный». И это оглушает.

Я-то привык, что этот мир крутится вокруг меня, что это я тут ребёнок, о котором нужно заботиться. И вот на тебе – оказывается, совсем скоро появится существо, которое я выпущу в этот мир, и я же буду ответственен за то, каким человеком ты станешь и за всё, что с тобой произойдёт, больше, чем мне бы того хотелось.

Я пока не знаю, кто ты: мальчик или девочка, поэтому мне сложно составить какой-то список вещей, которых следует остерегаться. Но рискну предположить, что в этом списке будут сбитые коленки, когда я не успею подхватить тебя при падении, сломанные игрушки, которые ты разбросаешь, а я раздавлю, невкусные лекарства, которые тебе придётся принимать из-за того, что я не одену тебя достаточно тепло, и ты простудишься. А также бесконечное количество ситуаций, в которых тебе будет стыдно за меня перед своими друзьями. Такой вот гендерно-нейтральный список. Конечно, он будет дополняться, а многие вещи ты впишешь туда своей рукой.

Да, сейчас ты моя (и мамина) креветочка, но когда-нибудь я объясню тебе, что ты не моя, что ты – своя собственная. Пусть до конца своих дней я буду считать иначе, но ты должна понимать, что дела обстоят именно так. Именно поэтому с определенного момента этот список будешь вести ты. Но до тех пор ты будешь моей (и маминой) креветочкой.

Но я уже сорвался. Во-первых, я рассказал нашей шиншилле (но она умеет держать язык за зубами), а во-вторых, я рассказал тебе. Именно с этого момента ты и стала для меня реальной. С этого момента в меня вошло понимание того какая огромная и бесконечно большая жизнь тебя ждёт. Тебя будет ждать целый водопад событий: первые друзья, первые враги, увлечения, любимые и нелюбимые блюда, книги, сериалы, фильмы, первая и последняя любовь, конечно же, работа или куча разных работ, новые места (ведь пока что любое место кроме маминого живота для тебя новое), разные хобби, первое предательство и разочарования, а ещё куча всего, что я не назвал, ведь невозможно целую жизнь вместить в заметку на планшете. И вот во всем этом тебе нужно будет разобраться и со всем этим тебе нужно будет выстроить свои отношения.

Да, во многих вещах я постараюсь помочь тебе. Я ведь взрослый и знаю как лучше и как правильно. Ты всегда можешь подойти ко мне с любым вопросом, и (до определенного периода времени) у меня будет для тебя простой ответ: «Есть песок нельзя. Если случайно проглотить жвачку – не умрешь. Кашу есть надо». Но очень скоро простые ответы кончатся, так как кончатся и простые вопросы. И вот тут ты поймёшь про взрослых одну вещь: нас не существует.

То есть да, физически мы старше, ростом повыше и весим больше, но что касается серьезных, действительно серьезных вопросов мы такие же дети, как и ты, креветочка. И мы так же ждём что кто-то даст нам простой ответ – как заводить друзей, как понять, что нравишься человеку, как сделать так, чтобы не дразнили в школе. И за неимением лучшего варианта приходится придумывать эти ответы самим.

Но это уже частности, креветочка. Пока что тебе нужно расти и прикрепляться (спросишь потом у мамы за что). Пока!

Для начала, наверное, надо бы объясниться: почему «креветочка»? Так тебя назвала одна папина подруга. То есть не конкретно тебя, она говорила о своей собственной креветочке, которая в тот момент находилась у неё в животе. В тот же день, кстати, прозвучало и другое сравнение – с тюбиком чесночного соуса, но «креветочка» как-то благозвучнее, согласись.

Эта подруга твоего папы появилась в его жизни ещё в далеком детстве. Конечно, тогда он уже не был похож на креветочку (а если и был, то это от него скрывали).

Твой папа тогда качался на качелях, но что гораздо важнее – не давал качаться на качелях другой девочке. За это она кидалась в него камнями, а он в ответ обещал показать ей, где зимуют раки, имея в виду нечто иносказательное. Согласись, такое знакомство не тянет на начало долгой многолетней дружбы, однако, если я ещё не говорил: жизнь – штука интересная и непредсказуемая, имей это в виду.

С того дня в жизни твоего папы и той девочки произошло множество разных событий. Они то становились хорошими друзьями, то были просто знакомыми, то чуть ли не врагами, то совсем чужими людьми, а потом снова лучшими друзьями. И всё это происходило в самом неожиданном порядке и иногда по несколько раз. Что тут сказать: жизнь не только интересная, но и безумно сложная штука.

Если бы мы жили в мире голливудской мелодрамы или компьютерной симуляции, и будь этот текст дешёвым любовным романом, можно было бы сказать, что спустя годы они поняли, что не могут друг без друга, и решили больше никогда не расставаться. Но есть несколько моментов:

Во-первых, мы живём в реальном мире, который не подчиняется законам дешёвых мелодрам, и это очень важно понимать, креветочка. Любой драматизм должен быть уместен, а это значит, что он не должен выходить за рамки телеэкранов или отношений 14-летних подростков. Да, через этап излишней чувствительности и ничем не прикрытого эмоционального надрыва проходят все, и мы с тобой в этом плане не исключение. Но рано или поздно наступает момент двигаться дальше. Обычно этот момент совпадает с тем, что юный человек начинает учиться управлять своими эмоциями. Это происходит не сразу и не в один момент, и как правило, к концу этого периода ты пару раз разобьёшь кому-нибудь сердце и несколько раз разобьют его тебе. Но о сердечных проблемах мы поговорим потом, сейчас речь не об этом.

Во-вторых, есть бесконечное количество (да простит меня твоя мама) людей, которые подходят на роль возлюбленного. Да, это разные возлюбленные: кто-то идеальный на всю жизнь, а кто-то идеальный лишь на короткий период, пока вы вместе едете в маршрутке. А вот людей, которые подходят на роль друга, – строго ограниченное количество. И чем старше ты становишься, тем более жестокие лимиты устанавливает жизнь.

В детстве, чтобы дружить, достаточно быть примерно одного роста. В юности требования расширяются до совпадения геолокации твоего преимущественного пребывания и хотя бы примерно похожих интересов. А вот во взрослом же возрасте, чтобы поддерживать дружбу, приходится прикладывать усилия: нужно выкраивать время для редких и оттого бесценных встреч, стараться не забывать дни рождения своих друзей и их половинок (с этим, благо, неплохо справляются соцсети), быть вежливым на совместных посиделках с друзьями своей половинки и делать вид, что тебе всё ещё интересно в сотый раз играть в одну и ту же настольную игру. В общем, это та ещё работа.

И это действительно работа. Совместный труд, успех которого зависит от усилий, вложенных с обеих сторон.

Сейчас тебе до этого ещё далеко. И очень долго каждый твой друг будет «на всю жизнь». Я, конечно, буду верить тебе и буду всячески способствовать тому, чтобы твоих друзей было как можно больше, ведь даже дружба, в конце концов, подчиняется диалектическим законам, и количество может стать качеством, которое потом ты пронесёшь через всю жизнь.

Я буду посещать все эти бесконечные детские дни рождения, где буду общаться с родителями твоих друзей, вступлю во все родительские чаты во всех кружках, которые ты будешь посещать, и буду переписываться с такими же папами и мамами, как я. Буду скидываться на шторы и другие очень нужные вещи, чтобы ни один из родителей твоих друзей никогда и не подумал запретить своему ребёнку общаться с тобой.