– Сережа, хватит, всё. Вечером нам работать.

– Ничего, Олежек. Семь раз налей, один раз закуси.

Впервые я близко и рядом встретился с Сергеем Николаевичем, когда праздновал свое 25-летие крейсер «Киров», флагман Балтийского военного флота. К нам на киностудию приехали представители командования, чтобы пригласить артистов на это торжество, которое проходило в Кронштадте. Я еще был совсем молодой артист. И надо же так случиться, что и Сергей Николаевич, и я попали в одну машину. С нами сидело еще два капитана 1-го ранга. Я сидел рядом с Сергеем Николаевичем и замирал от восторга и от счастья, что я сижу, что я могу слышать и видеть этого человека так близко! И тут офицеры достали из своих портфелей, в которых, как я думал, находятся какие-то документ, рюмки. Сергей Николаевич оживился, потирая руки:

– О, будет рюмка, будет и водка!

Тут же из портфеля достали и бутылку коньяка.

Они выпивали, пока мы ехали. Я тоже пригубил. В общем, это было первое мое близкое общение с Сергеем Николаевичем. Даже не общение, а просто соприкосновение физическое – плечо в плечо.

Я почитал за счастье снимать Сергея Николаевича в этом фильме («Собачье сердце»). Тем более что это, по-моему, к сожалению, один из последних его фильмов. Мне было очень приятно с ним работать. И хотя, в общем, он был тогда уже достаточно пожилым человеком, но работал он замечательно. Когда я пригласил Сергея Николаевича на роль Пациента, он ответил:

– А что, Владимир Владимирович, не встряхнуть ли мне стариной?

Мне просто даже повезло, что он снялся в этом фильме.

Столкнулось как-то мы с Сергеем Николаевичем в Ленконцерте.

– Что новенького, Сережа?

– Вчера Мишку Боярского встретил. Хороший мальчишка.

– Мальчишка?

– Ну да, а кто же? Не девочка же, раз у него усы. Подвез меня на Московский вокзал. Билет надо было сдать. Помог.

Вот одна встреча потрясла меня. Я уже был достаточно знаменитым артистом, и после выборов на Большой Конюшенной ехал на машине и повстречал дядю Серёжу. Я остановил машину, бросился к нему:

– Дядя Серёжа, вы куда идёте?.

– Я на вокзал на Московский, довольно далеко, пешком, сдать билет.

Билет стоил 11–12 рублей.

– Садитесь, я вас подвезу.

– Ой, спасибо, Мишка, спасибо.

Я довёз его до Московского вокзала по Невскому, взял его билет – это были гроши какие-то, 12 рублей – забежал за угол, этот билет смял и выкинул, достал свои 12 рублей.

– Ой, Мишка, молодец!

– Давайте я вас до дома довезу.

– Ну, что ты, что ты, я сам.

– Нет, нет, дядя Серёжа, я вас довезу.

И вот всю дорогу, пока мы ехали от Московского вокзала:

– Мишка, копи деньги. Будешь старым, никому не будешь нужным. Все тебя забудут. Проклянут.

И меня так это потрясло. И вот так все 15 минут: «Копи деньги, Мишка, копи, иначе на старости лет будешь одиноким, выброшенным артистом».

Проходим мимо «Астории».

– А что, Гена, зайдем в ресторанчик, выпьем по рюмке супа?

Сидим как-то после спектакля, выпили по рюмашке, разговорились.

– Вот ты, Гена, всесоюзный Дед Мороз. А я кто? Алкаш и антисоциальный элемент.

– Ты сам не хочет быть Дедом Морозом.

– Да какой из меня Дед Мороз? Да и Король Лир – какой? Хочется нормальной роли. Роли с большой буквы, понимаешь?

– Да что ты, Серёга? Не гневи Бога. Посмотри, что делается в зале, когда ты играешь! Зритель на тебя ходит, понимаешь – на тебя!

– Да, ну и что? Жизнь-то проходит. Да… Многое мне удалось, еще больше не удалось, и это самое лучшее.

Заглядывает в гримерку после спектакля Сережа:

– Давай, Гена, по маленькой.

– Не могу сегодня, дома ждут. Да и ты бы поменьше принимал. Николай Павлович очень недоволен.

– Эх, что вы понимаете! Спать лучше лечь голодным, чем трезвым.

Мы с ним два года работали, и я не видел, чтобы он был бы пьяный в моем присутствии. Клянусь вам детьми. Иногда, после съемок, Сергей говорил: «Михалыч, ну, сухидзе – и всё! А то что-то меня снобит». А что сухидзе, это же не водка или коньяк. Сухидзе можно.

Однажды Сережа меня спросил:

– Арчил, вот ты – грузин. Скажи-ка мне, для тебя, как для грузина, какие три самые важные вещи в жизни?

Я призадумался. Не ожидал такого вопроса от Сережи. Чего угодно, только не такой вопрос.

– Сережа, отвечу. Самое первое – хорошее вино, потом песня и затем девушки. Выпьешь отличное вино, затянешь «ту ки геландеби» и – все девушки твои, выбирай любую.

– А эти «туки-пуки» – что это?

– Это что-то «ты мне снишься, и ты тоже скучаешь без меня». Ну, про любовь, в общем.

– А ты мне эти туки-пуки напоёшь, Михлыч?

– Сережа, я же не певец. Я – актер! Да и девушек здесь нет подходящих.

– Короче, из всех искусств для нас важнейшее – вино. С него всё начинается. Давай, Михалыч, по маленькой, по сухидзе.

Сергей Николаевич? О! Замечательный, умный человек, благо России. Нежнейший человек. Общение с ним меня потрясло. Я учился жизни у него. У нас с ним был очень длительный и плодотворный разговор.

– Вот Вы, Володя, скульптор, творческий человек. Вы видите мою работу иначе, чем простой обыватель. Как Вы думаете, получается у меня держать маску?

– Несомненно, Сергей Николаевич, несомненно.