В тот вечер, когда Аделе случайно стала свидетельницей одного из этих споров, она как раз шла по университетскому коридору после занятий, погружённая в мысли о грядущей контрольной работе. Звуки оживлённого разговора донеслись до неё из комнаты преподавателей, где стояла дверь, приоткрытая лишь на несколько сантиметров. Любопытство оказалось сильнее, и, замедлив шаг, она услышала знакомый, чуть хрипловатый голос Соомера.

– Ханнес, ты понимаешь, что если ты продолжишь в том же духе, у нас обоих могут возникнуть проблемы? – обеспокоенно говорил другой преподаватель. – Сейчас не время для разногласий. Кому нужно это ненужное брожение? Это ничем хорошим не кончится, особенно для тебя.

– Я не ищу неприятностей, – ответил Соомер спокойно, но твёрдо. – Но наука не должна зависеть от политической конъюнктуры. Я не собираюсь искажать истину ради чьих-то амбиций или страха. Мои выводы – результат честного анализа.

– Но кому нужна эта честность, если она вызывает враждебность? – прозвучал тихий, напряжённый голос. – Ты ведь понимаешь, что в этом нет ни безопасности, ни мудрости. Защищая Маркса, ты рискуешь и карьерой, и безопасностью.

Наступила тишина. Аделе, затаив дыхание, ждала ответа.

– Без правды нет науки, – сказал, наконец, Соомер. Его голос был твёрд и спокоен, но в нём чувствовалась решимость, словно за этими словами стояло нечто гораздо большее, чем просто принцип. – Как можно преподавать историю, если мы боимся её понимать?

Её сердце учащённо забилось. Она не знала, что и думать. С одной стороны, она восхищалась его независимостью, его честностью, но с другой – её тревожили его слова. Ведь она уже слышала о том, что несколько преподавателей были вынуждены уехать из страны или же потеряли должности из-за того, что шли против линии государства. Казалось, что профессор Соомер играет с огнём.

Аделе двинулась дальше, пытаясь осмыслить услышанное, и всё это вызвало у неё противоречивые чувства. Профессор, которому она доверяла и чьи знания она уважала, вдруг оказался человеком, чьи убеждения могут навлечь на него беду. До этого момента он был для неё как учёный, выше и вне всех политических разногласий, но теперь она видела в нём человека, связанного с этим миром, с его опасностями и последствиями.

Через несколько дней она вновь пришла на его лекцию, но смотрела на него уже другими глазами. Он как всегда был сосредоточен, углублён в свои мысли, и, казалось, полностью поглощён тем, что читал студентам. Но теперь, когда он говорил о силе слова, о значении правды, его речь казалась ей более смелой, полной намёков и подводных течений. Слова его резонировали с ней, но также рождали вопросы, на которые у неё не было ответов.

В конце лекции, когда большинство студентов уже покинули аудиторию, Аделе подошла к нему и задала вопрос, который не давал ей покоя:

– Профессор, – осторожно начала она, – неужели наука может быть опасной?

Соомер посмотрел на неё долгим взглядом, в котором читалось удивление и что-то ещё, словно он оценивал, стоит ли ей открывать свои мысли. Затем он произнёс:

– Истина всегда опасна для тех, кто боится её услышать, – сказал он. – Но гораздо страшнее ложь, к которой привыкают.

Эти слова стали для Аделе новой загадкой. Она понимала, что если он окажется прав, то их мир, как она его знала, может измениться. И это знание несло с собой не только тяжесть, но и странное чувство значимости.

Аделе и профессор Соомер начали проводить всё больше времени вместе. Сначала это были короткие встречи в аудитории после лекций, когда она оставалась задать вопросы или попросить совета для исследовательской работы. Затем их обсуждения стали продолжаться в библиотеке – наедине, за столом, уставленным стопками книг, в тишине, которую нарушали только их негромкие голоса и шелест страниц. Он делился с ней мыслями, которые, казалось, были слишком смелыми для официальных лекций, рассказывая о тайнах истории и скрытых смыслах древних текстов.

Аделе видела, как его взгляд меняется, когда он обращался к ней – от строгого и вдумчивого до мягкого и внимательного. Она чувствовала, как в ней самой растёт восхищение, перерастающее в нечто большее, чем просто научное любопытство. Их беседы, каждая реплика и каждая пауза становились всё более наполненными скрытым значением. Словно слова, которыми они делились, были лишь поверхностью чего-то гораздо более глубокого, не требующего объяснений.

Как-то раз он предложил встретиться за пределами университета, чтобы обсудить её исследование о влиянии языка на культуру. Они выбрали небольшое кафе на тихой улочке Старого города. В этот вечер Таллинн был особенно тих, погружённый в холодное, свежее дыхание поздней осени. Они сидели в углу зала, где трещал огонь в камине, а приглушённый свет добавлял ощущение уединения.

Их разговоры перешли от науки к личным воспоминаниям, и Аделе чувствовала, как в ней возрастает доверие к этому человеку, который, казалось, понимал её мысли, едва она начинала говорить. Они заговорили о своём прошлом, о сомнениях, страхах и мечтах, и она поняла, что их разделяет не так много, как казалось вначале. В его глазах была боль – боль потерь, разочарований, но также свет той веры, которая не позволяла ему отступить перед лицом испытаний.

С тех пор как Аделе и профессор Соомер начали работать вместе, их встречи стали всё чаще перерастать в длинные разговоры, которые, казалось, не могли прерваться на середине. Сначала они говорили исключительно о её исследовательской работе – о культурном влиянии фольклора на язык и на формирование национальной идентичности. Но в глубине этих бесед просачивались всё более личные темы: они говорили о своём прошлом, о том, что значило для них слово "дом", о страхах и мечтах, которые не покидали их.

Всё началось с одной поздней встречи в университетской библиотеке. Они засиделись допоздна, и тусклый свет ламп заливал стол, уставленный книгами, на которые они то и дело кивали, обсуждая контекст и символы, которые подсказывала каждая страница. Библиотека, обычно пустая в такой час, погрузилась в тишину, в которой ощущалась особая близость, словно само время замерло, не вмешиваясь.

– Аделе, – мягко произнёс Ханнес, отрывая взгляд от книги, – почему тебе так важно понять эти истории?

Она на мгновение замялась, но потом ответила, не сводя глаз с его лица:

– Потому что я хочу знать, что значит быть собой в этом мире. – Она сказала это чуть громче, чем хотела, и слова прозвучали почти исповедально.

Он кивнул, и в его глазах мелькнуло что-то, что заставило её сердце сжаться. Она чувствовала, что между ними всё больше растёт нечто неуловимое, но крепкое, как тонкая нить, соединяющая их в этом тёплом освещении.

Собравшись, они медленно вышли на тёмную улицу. Он предложил продолжить разговор у него дома. В эту ночь город был погружён в непроглядный туман, через который едва пробивались слабые огни фонарей. Они шли рядом, и каждый шаг казался ещё одним шагом к пониманию чего-то, что словами не объяснить.

Когда они остановились у подъезда в доме Соомера, тишина повисла между ними, но это была не та неловкая тишина, когда не знаешь, что сказать, а та, в которой каждый знал, что слова не нужны. В этот миг Аделе, сама не осознавая, что делает, посмотрела ему в глаза, и он медленно наклонился, словно спрашивая разрешения. Их губы встретились, и весь мир словно исчез, оставив только их двоих, скреплённых этим мгновением.

Его квартира была небольшой и скромной, наполненной запахом старых книг и чая. Они вошли, едва говоря, погружённые в то, что их ждало. Свет не был зажжён, и единственным источником света были слабые уличные фонари, пробивавшиеся через оконные стекла.

Они не спешили. Их прикосновения были осторожными, как будто они изучали друг друга, давая себе время понять всё, что происходило. Тонкие лучи света обрисовывали их силуэты, и в этом моменте не было ничего, кроме нежности, осторожности и страха нарушить хрупкость того, что между ними возникло.