— С креветками! Хочу с креветками!
— Ну, ладно-ладно. Видишь, разогреваю с креветками!
Юми достала из морозильника упаковку гёоза и сунула на две минуты в микроволновку — пусть оттаивают пока! А сама включила кипятильник, чтобы залить позже размороженный продукт. Пока одно оттаивало, а другое разогревалось, достала из стенной ниши футон и постелила в спальне. Татами были новыми, поменяла в прошлом году, — и от них шёл приятный запах свежескошенных трав. Цвет, насыщенный зелёный, тоже был приятен глазу и... успокаивал. Года через три-четыре, подумала Юми, пожелтеют и запах выветрится. Но служить будут долго! Лет двадцать можно не беспокоиться.
В то время как Сацуки уплетала за обе щёки геоза, пришла бабушка. От неё за версту несло дешёвым саке, и устойчивость обещала желать лучшего. «Опять ходила в соседнюю идзакая11!» Едва отодвинув сёодзи, бабуля облокотилась на косяк, и её лицо расплылось в пространной улыбке.
— Ба-а, какая у нас девочка! И откуда ж такая? А что я тебе принесла!
一 ほんとよーサツキが母親は信じないのか とでもいうように、目を大きく見開いて不満そうに 言った。ーおばあちやんはそう言ったのよ。
一 そうね。そうでしょうね一裕美はうなず いたーおばあちやんはお歌が好きだからねー。 ところであんたは何かちべたの?
一 ううん、あたし母ママを待っていたの。
一 ちょっと待って。今ギョウザをこしらえるか ら。どんなのがいい?
一 エビ入りがいいなー。エビ入りをたべたい。
一 はい、はい、わかりました。今エビ入りをあ たためるからね。
裕美は冷凍庫から箱入りのギョウザを引つ張り出 し、二分間に設定した電子レンジに突込んだ。そして 解凍している間にやかんでお湯を沸かし、あとで解凍 したギョウザにかけることにした。その場をしばらく あとにして、ベランダの手すりに掛けてあった干しあ がった布団を取りこみ寝室に敷いた。畳は去年取り替 えたばかりで新しいものだった。そして新しい干草の ような匂いがした。色も青々として目にも満足感を与 えてくれた。 3・4年後には畳も黄ばみ、匂いもな くなるだろうと裕美は思った。それでも長いあいだ使 えるから! 20年は大丈夫だろうから。
サツキがギョウザをほおばっている間に、母が帰 って来た。彼女の背中から安酒の匂いと一緒に。そ して彼女はもっと気分よくなりたいといいながら、 また居酒屋に向かって行った。そのあと帰って来る と障子を開けるやいなや柱に手をつきもたれかかっ た。彼女はほろ酔いかげんでご機嫌だ。
一 バアー、うちの娘はなんていい子なんだろ う。一体どこから来たのかしら? そして私はおま えに何を持って来たと思う。
Юми любила свою мать и очень её уважала. Перенеся маленькой девочкой невзгоды Второй мировой — голод и потерю мужской части семьи, она не покладая рук работала всю свою жизнь, поднимая из руин маленький клочок послевоенной Японии. И теперь, ощутив определённую отрешённость от нужды и помогая по дому и с Сацуки, мать, наверное, должна была быть вознаграждена редкими посещениями ночных заведений и посиделками с ровесниками. Юми разувала бабулю, пока та, на карачках, тянулась с какой-то карамелью на палочке к Сацуки. Затем отвела её в спальню, переодела в ночное юката12 и уложила на подушку. Посидев с минуту и глядя, как улыбающаяся старуха проваливается в сновидения, поднялась с татами и пошла посмотреть, чем занимается дочь. Тем более что уже было время отходить ко сну. На улице стало совсем темно!
Юми вслушалась, как гулко разносится эхом неспешный стук её каблуков по ночной улице, и вспомнила, как укладывала дочку спать. Сацуки заснула почти сразу, очевидно, уморённая после дневной прогулки всей детсадовской группой в парк и уставшая от массы впечатлений. Слава богу, сегодня этот вопрос не прозвучал вновь!
На улице не было ни души. Только впереди на перекрёстке, у ярко освещённого рекламой «Фамири маакэтто»13, шумно болтала и смеялась молодая компания. Но, пока Юми дошла до поворота дороги, и они... сели на пару мотоциклов и умчались в ночь.
裕美は自分の母親が好きだった。そして大変尊敬 していた。多感な少女時代に第二次世界大戦の不幸
一 飢え、そして家族の中の男手をなくし、手を休 める事もなく日本の戦後の廃墟から立ち上がろうと自 分の全人生を働き通してきたのだ。そして今は必要 な物は手に入るようになり、安定した生活も手に入れ た。それでもなお家事を助け、サツキの面倒も見てい る。多分まれにしか行けない居酒屋や女同士の井戸 端会議に出掛けたところで何ら非難されるべきものは ない筈だろう? それぐらい当然許されるべきであろ う。裕美は、四つん這いになってサツキに箸でつま んだキャラメルを差し出そうとしている母の履物を脱 がせた。そして彼女を寝室に運び入れ寝巻きにきがえ させ、布団をかけてやった。 裕美はしばし座りこ み、満足気に微笑んでいる母親が寝入るのを見ながら 畳から立ち上がり、娘の様子を見にいく。もう寝る時 間だ。外は完全に暗くなっている。
裕美は夜道を歩きながら、自分のゆっくりした靴 音がこだまのようにあたりに響くのを聞いていた。そ してどうやってに娘を寝かしつけたかを思い出しなが ら。サツキはすぐに眠ってしまった。どうやら昼間の 託児所で子供達ばかりで公園をさんぽするなど色んな できごとのために疲れはてたようだ。おかげで今日は あの問題はそれ以上聞かれないで済んだ。
通りには人つ子一人いない。ただ、交差点の先 に明るい”ファミリーマーケット“という広告があ り、そこでは若者のグループが大声で騒いでいて笑 い声が聞こえた。裕美が曲がり角にさしかかったと き、彼らはバイクを二人乗りし夜の闇の中に消え去 っていった。
Зайдя в магазин, Юми взяла пачку Seven Star и всё, что ей казалось необходимым. Есть она не хотела, тем не менее прихватила суси-нигири с тунцом14, расплатилась у кассы и, сообщив имя и конечный адрес, вызвала такси15. Такси пришло практически сразу. Подтвердив, куда желает ехать клиент, шофёр долго созванивался с базой, спрашивал, где это, и сверялся с электронной картой 一 обычное дело. «Каждый второй не видит дальше собственного носа», 一 подумала Юми. Наконец он включил счётчик, и машина плавно покатила туда, где желтые городские огни подсвечивали утонувший в ночи горизонт.
На душе было на удивление спокойно. До странного спокойно! Впрочем, что уж такого могло произойти этой ночью, что невероятного могло случиться? И произойдёт ли что-нибудь вообще? И, вообще, туда ли она едет, и там ли надо искать то, что ей так необходимо сейчас?!
Свет в домах по обе стороны улиц уже погасили. Маленькие городишки ложатся раньше! Несколько раз в полироли черной машины отразились местные караоке, идзакая, а потом и они пропали — машина провалилась в темноту рисовых полей, и только свет фар выхватывал иногда из кромешной мглы горящие глаза загулявших котов да мерцающий маяк сигнальных огней на редких перекрёстках. Но постепенно, всё чаще и чаще, стали попадаться сначала одиноко стоящие фонари, затем целые их вереницы, и скоро суматошный город, не затихающий ни на минуту город поглотил одинокое такси и потопил его в потоке неоновых огней и популярных брендов расцвеченных витрин.
裕美は店に入り“セブンスター”をー箱と必要な ものを取った。今食べたくはなかったが、鮪の握り 鰭も取った。レジで支払いを済ませ、自分の名前と 行き先を告げてタクシーを呼んだ。タクシーはすぐ にやって来た。運転手は裕美の行き先を何度も訊き 車庫と長い間打ち合わせて、いつものようにクレジ ットカードをチェックレた。タクシー運転手の二人 に一人は、この町以外の地理は不案内なのだと裕美 は思った。やっと運転手はメーターを倒し車はなめ らかに走りだした。行き先は町の黄色い灯りが消え 去る地平線の方向だ。
心は奇妙なほど落ち着いていた。とはいえもう おそらく今夜何かが起ころうとしているのではない か?そしてあらゆる事が起こるかも知れないかも? という予感もした。そして、どうしても今そこで捜 さなければならないのかという場所へ彼女は向かつ て行った。
通りの両側の家々の灯りはほとんど消えてい た。小さな田舎町は寝るのも早い。何回か黒い車 の中に地元のカラオケや居酒屋の店構えが目に飛 び込んできては消え去った。車は暗い田んぼ道を 走り、時々ヘッドライトが闇に光る猫の眼やたま に出会う交差点の信号をとらえるだけであった。 しかし、だんだんこれらはひっきりなしに現れる ようになり、街灯も連なり始め、そして騒々し く 一時も静かにならない街にタクシーは呑み込ま れ、やがてネオンの明かりと華やかなファッショ ンで飾り立てられているショーウィンドウのある 通りに着いた。
Юми расплатилась, зашла в ближайший ресторан-бар, выбрала по обыкновению любимый столик у окна, откинулась на мягкую кожу оранжевых диванов и закурила. Как давно не была она в городе? Нет, не в том городе, где заказывают что-нибудь для бизнеса или делают элитные покупки, не в том, где подбирают ткани для кимоно или оценивают выставочные новинки... Юми давно не была в городе, где отдыхают! Вот так, по-простому, среди огней и витрин, среди надушенных мужчин и нарумяненных женщин, среди безумных желаний и потаённых страстей.
裕美は支払いを済ませちかくのレストランバー に入り窓際の席を選び、柔らかなオレンジ色の皮 のソファーに身体をあずけタバコに火をつける。 本当に永い間彼女は街に来なかったのだろうか?
いや、他の街にはよく出掛けるのだ。そこでは 仕事関係の物を注文したり、着物の生地とか展 示会で評価されるよう“な新作を惜しみなく買うの だった。そんな風であっても、裕美は長いあいだ リフレッシュのために街に出掛けることがなかっ た。ここはそんな照明とショーウィンドウ、キザ な男達と厚化粧の女達のいる欲望渦まく隠された 恐怖の街なのだ。
Глава четвертая
НОЧЬ ТЕМНЫХ ФОНАРЕЙ
Она решила никуда не спешить. Она решила попросту отдохнуть. И решение это было принято именно сейчас, спонтанно. Юми вдруг поняла, что этот отдых нужен ей, как глоток свежего воздуха. Что без него вообще ничего не состоится, а будет идти вот так, по наклонной — к неудовлетворённой старости и несомненной горечи прекрасных юношеских воспоминаний...