О себе вкратце

Не то медсестра недоглядела, не то врач оступился, но только... в тот самый момент, когда я появился на свет, тонкая гиея запуталась в пуповине, и мне так и не удалось разразиться привычным для подобных случаев «здрасьте». Вот так я и родился, и умер одновременно.

Всё и у всех - по-разному!

Родители определили меня к седовласому профессору, денег не жалели, и рецепты были выписаны на пятнадцать лет вперёд... с перспективами. Диагноз был скрыт самым внимательным образом добрыми и прикормленными врачами средней школы. Они же и проследили, чтобы прививок я не знал вовсе!

Армия мне не светила, и в тот самый день, когда я сбросил поношенную шинель на старенький зелёный диван, два года службы растаяли, как тают сырые утренние облака в лучах восходящего солнца.

Угораздило поступить в Университет. Угораздило его закончить. Угораздило поступить в Академию.

Пожизненно были запрещены любые перегрузки. Однако со временем моё самое пикантное место приобрело форму кресел известнейших авиакомпаний мира. И едва я дорывался до солёных океанических глубин, то подолгу наслаждался общением с рыбами и упивался оттого, как сжимает в своих объятиях неподвластная морская стихия.

Всё и у всех - относительно!

Теперь я живу в маленьком деревянном домишке на берегу океана, хожу в соседний супермаркет за самыми необходимыми продуктами и беру билеты на самые ежедневные маршруты. И у меня, как и у всех, есть своя самая сокровенная мечта!

Всё и у всех - одинаково!

簡単な自己紹介。

看護婦がうっかりしたのでもなく、医師が不注意だったので もなく、自分がこの世に現れたその瞬間、細い首にはへその緒が からまり、当たり前に“おぎやー”と産声を上げられなかった。

こうして自分は生まれ、そして同時に死んだ。

一人残らず一人それそれ。

両親は金に物を言わせて、自分を白髪の教授の許に送る事 に決めていた。そして処方箋には将来性を見込んで、実年齢 より15歳年上と書き込まれた。診断書は最も注意深い方法 で丸め込まれた中学校の校医によって隠された。彼らは、自 分に予防接種の存在を全く知らせないように見張っていた。

軍隊は居心地の良い所ではなかった。自分が着古したコー 卜を古い緑色の、ノファーに放り投げた時、二年に亘る勤務が夜 明けの太陽の光を受け庆色の雲を溶かしたかのように、解き放 たれた。そして、総合大学に入学するよう勧められた。そこを 卒業するよう勧められた。大学院に入学するよう勧められた。

生涯、重荷を背負う事を禁じられた。しかしある時、 自分にとって最も興味をそそられる、世界で最も有名な航空 会社の座席は、私の人型が取れたのだ。 そして、ようや

く、塩辛い大海原の底に辿りつき、長い間魚と戯れ、海の自 然の中、支配されない自分を抱きしめるように堪能した。

一人残らず一予想以上!

現在、自分は海岸の小さな木造の家に住んでいる。最も 必要な食料品を買いに隣のスーパーマーケットに行き、毎日 の巡回バスの切符を買う。

そして、皆と同じ様に、自分にもひそかな夢があるのだ。

一人残らずー似たり寄ったり!

Сказка закончилась. Маленькая девочка, аккуратно укрытая лёгким одеяльцем, прижала к щеке одноухого зайку и вопрошающе посмотрела на маму. Женщина выключила магнитофон.

一 О-ясуми насаи, Сацуки.

—О-ясуми насаи...

Женщина поправила футон¹, поцеловала дочку, поднялась с татами² и уже собиралась погасить лампу под потолком, когда, как выстрел, прозвучал этот вопрос...

一 Мама, а когда папа придёт?

Все четыре года, да нет, даже до рождения Сацуки, она ждала этого дня. Иногда гнала мысль о такой вот ситуации прочь. Чаще 一 мучительно подбирала варианты ответов, аккуратно записывая их в специальную тетрадь. Ответы меняла местами, упрощала и укорачивала, чтобы ребёнку было легче понять... Никому эти записи не показывала и ни с кем не советовалась. Идеального объяснения, понятно, не было. Варианты о том, что он где-то далеко и обязательно когда-нибудь приедет; казались ей лживыми. Придётся объяснять, а почему он не позвонил, а когда у него отпуск. И конца тому видно не будет. Нет, столько лжи по отношению к своему ребёнку Юми допустить попросту не имела права.

「お話」は終った。“小さな女の子は軽い毛布で 丁寧に包まれ、片耳だけの兎の頰にぴったりと寄り 添いながら問いたげな目でママを見る。ママはラジ カセを消して言った。

ーお休みサツキ。

— お休みなさい…

ママは毛布をかけ直し、娘にキスをして畳から立 ち上がり、天井から下がっているあかりを消そうと したその時、問いかけの言葉が彼女の耳に飛び込ん できた。

— ママ、パパは何時帰って来るの?

丁度4年間、いや、サツキが生まれる前から彼女 はその日を待っていたのだ。時々こんな忌まわしい 妄想を追い出そうとはしてみたが。時折苦しみなが ら、幾つかの答えを選んではノートに克明に書き込 んでおいた。答えは子供にも理解出来るように簡単 な表現にしたり,又短い文章で記して。このノート は決して誰にも見せず、誰とも相談しないで書いた ものだ。理想的な説明などある訳がない。言い訳の 一つは彼がどこか遠くにいるが必ず帰って来るとい う嘘をつくということ。また、なぜ彼が電話をかけ てこないのか、彼の休暇はいつなのかと言う事も説 明しなければならない。しかしそれらはいつも堂々 巡りとなってしまう。ともかく、裕美には自分の子 供に対して嘘を言う権利は無い。

И вот этот день настал. И, собрав всю свою волю в кулак, она просто сказала то, что первое пришло ей в голову: спи, всё будет хорошо, ведь он тебя так сильно любит! Ответ удовлетворил ребёнка. В её глазах блеснули искорки озорства и возможного счастья от близкой уже встречи с папой. Девочка ещё раз покрепче обняла одноухого зайку, сладко вздохнула, положила голову на мягкую подушечку и закрыла глаза. Юми застыла на несколько мгновений со шнурком от лампы в руках не в силах сообразить, что же в итоге произошло. В её ушах по-прежнему отзывался эхом вопрос Сацуки. Щелчок автоматически отключившегося магнитофона привёл её в чувства.

一 Не ту кнопку нажала! Наверное, стёрла конец кассеты, 一 посетовала Юми. 一 Надо будет завтра купить новую.

Она погасила свет и потихонечку задвинула дверь в детскую, оставив небольшую щель на случай, если девочка расплачется ночью.

Влетев к себе в комнату и судорожно схватив тетрадь с записями, Юми пыталась найти хоть сколько-нибудь приближенный к сегодняшнему объяснению ответ. Всё, решительно всё было другим! Тогда она записала слова, которые так странно вырвались к жизни пять минут тому назад, и, плюхнувшись у низенького столика, перечитала их раз двадцать подряд. Несомненно, это был лучший, а может быть, и единственный подходящий вариант в целом мире. И она разревелась навзрыд, зажимая рот рукой и как-то судорожно двигая по всей поверхности стола тетрадь, чтобы не замочить страницы. Минут через десять ей стало легче. И когда последние слёзы высохли в уголках её глаз, она уже спала крепким сном.

ついにこの日がやって来てしまった。そして 自分の思いを拳の中に握りしめて、最初に頭に浮 かんだ ーお休み、大丈夫!きっと帰って来るわ よ、パパはとてもあなたを愛しているのだから! と言うほかには、、、。この返事は娘を満足させ た。そしてその瞳は、近くパパと会えるという幸 せな輝きで満たされている。娘はもう一度片耳の 兎を強く抱きしめ、件い溜息を漏らし頭を枕に乗 せ夢の世界へ入っていく。裕美は暫くあかりの紐 を握り締めながら、何故このような結果になった のか判断する力もなく立ちすくんでいた。彼女の 耳からは依然としてサツキの質問が木霊のように 響いてしばらく離れない。ラジカセの消える音が 彼女を現実に引き戻した。

ーいや、ラジカセのボタンに触れたわけではな い、多分カセットが磨り減った、のだ。やれやれ、明 日また新しいカセットを買わないと。

彼女はあかりを消し、夜中に娘の泣き声が聞 こえるように少し隙間を空けて静かにドアーを 閉める。

自分の部屋に飛び込むと、裕美はノートを取り出 し今日の言い訳に少しでも近い言葉をそこから探し 始める。それらは全部まったく違う内容だ。裕美は 座敷机に向かって5分前に思いがけず人生を引き裂 く事になった、そこに記してあった言葉を20回も読 み直す。紛れもなく、これが最も適当だと思われる 言葉を見つけ、彼女は手で口を覆い声を押し殺して 泣きじやくり、震える手でノートが涙で濡れないよ うにテーブルの上で彷徨わせた。何とか10分後には 彼女は平静を取り戻せた。そして、最後の涙が乾き きる頃深い眠りに落ちていった。

В ту ночь Юми приснился странный сон. Бездонное, холодное космическое пространство... И из самых его глубин параллельно протянулись две стеклянные трубы, заполненные водой и уходящие за горизонт, в вечность. По трубам плывут две большие синие рыбы, поминутно останавливаются и бьются о стекло в надежде встретиться. Но им, как-то странно, не удаётся разбить стеклянные круглые стены, как и не удаётся найти хоть какой-нибудь переход или соединение. Трубы уходят вперёд, трубы сходятся на горизонте, и рыбы спешат туда, где далеко-далеко, возможно, их пути пересекутся и они наконец окажутся вместе... Весь сон был пронизан странной, бесконечной тоской. И казалось, что не будет ему конца. Как нет конца у времени, как и не найти границ у пространства!