Преуменьшением будет сказать, что новость меня ужаснула. Она навеки изменила мою жизнь. Уже сейчас, вспоминая то время, я раз за разом думаю об одном: какое счастье, что я никогда не считала неправильным или постыдным прикасаться к самой себе. Отчасти я благодарна за это родителям – они учили меня не стесняться собственного тела. Свой рак я обнаружила рано потому, что прикасалась к себе неосознанно, причем всегда, в том числе множество раз до обнаружения опухоли. Именно поэтому я сразу заметила крохотное уплотнение. Не имей я такой привычки – кто знает, сколько недель, месяцев или даже лет прошло бы до того, как у меня обнаружили рак молочной железы. И была бы я сегодня живой.

В среднем у молодых людей рак молочной железы обнаруживают в заметно более запущенном виде, чем у людей постарше. Как итог, уровень смертности от него среди молодых людей значительно выше. Принимать собственное тело и свою сексуальность – это не какая-то там блажь. В некоторых случаях подобное может спасти жизнь. Два десятилетия спустя я, которой повезло даже родить (и выкормить грудью) двух здоровых детей, нахожусь в ремиссии и живу припеваючи. Ни один врач не скажет вам, что рак возможно «вылечить». Однако пусть даже будущее мое неопределенно, я считаю, что мне очень, очень повезло.

То, что я пережила рак, служит для меня дополнительным источником вдохновения в работе. Однако первоначальная увлеченность возникла благодаря желанию, что появилось прежде. Я захотела узнать, как достичь оргазма. И захотела я этого вскоре после двадцатого дня рождения.

Во время взросления я не мастурбировала, хотя и знала, что это такое. Родители у меня были открытые и ясно дали мне понять: прикасаться к себе не стыдно, главное – не на людях (то есть не в песочнице!). Вот только мой ограниченный опыт в вопросе до того не впечатлял, что продолжать я и не думала. Так и жила – счастливое дитя без мастурбации. Не занималась ей, не думала о ней, не размышляла, занимаются ли ей сверстники.

Шли годы. Мама моя до сих пор читает колонку Полин Филлипс с советами, а когда я была юной, то заказала мне от нее пособие о том, что следует знать любому подростку. Это пособие по-прежнему можно купить: в нем содержится целый набор советов по поводу свиданий, выпивки, курения и иных важных для подростков вопросов. И когда я в свое время прочла это пособие, то в целом со многим была согласна.

Вот только один раздел меня обеспокоил – о мастурбации. Автор сразу заявляет: «Эта глава будет кратчайшей в пособии. Почему? Потому что мастурбировать не стыдно. Каждый здоровый телом и душой человек мастурбирует».

Взрослая я аплодирует автору за то, что она настолько прямо и без осуждения отозвалась о мастурбации. Однако юная я сидела в спальне в розовый цветочек и снова и снова перечитывала: «Каждый здоровый телом и душой человек мастурбирует». До сих пор автор давала лучшие советы из возможных. А значит, раз она утверждает, что «здоровые» люди мастурбируют, то вывод один: у меня что-то не так либо с телом, либо с душой.

Впрочем, даже такое заключение не заставило меня мастурбировать; мои сексуальные желания и порывы еще несколько лет отказывались являть себя. Поскольку цветком я оказалась поздним и до последнего к себе не прикасалась, а любви в старших классах почти не познала, то об оргазмах у меня не было ни малейшего представления.

Прошло несколько лет. Я поступила в вуз. В Брауновском университете, где я встретила Маршалла, среди деканов была одна, что ежегодно выступала с речью о мастурбации; такой вот сложился обычай. На втором курсе я увидела на доске для объявлений плакат о предстоящем выступлении и подумала: «А почему бы не сходить?» Речь декана впечатлила меня, и ушла я с мероприятия с целым списком источников, который декан раздавала слушателям.

Потом я направилась прямиком в книжный магазин, что располагался в студенческом городке, и выложила без цента шесть долларов за единственную книгу из списка, что была в тот день на полке. Следующие несколько месяцев я выполняла упражнения из книги и чуть позже, еще до окончания семестра, испытала первый оргазм. Это было лучшее вложение в моей жизни!

Как вы, наверное, догадались, я была в восторге. Вне себя от счастья! А еще – в недоумении: как можно было двадцать лет прожить и только теперь обнаружить, что тело мое способно на такие чудеса? Я поверить не могла, что научиться такому столь просто. Воодушевившись, я принялась изучать об оргазмах все, что можно, и часами задерживалась в библиотеке, читая журнальные статьи по нужному мне вопросу. Я начала писать о том, что выясняла: сначала – в докладах на занятия, а после – в статьях для широкой аудитории. Еще в студенческие годы я принялась обучаться тому, как заниматься сексуальным просвещением, а когда начала встречаться с Маршаллом, который и сам посвятил научную деятельность вопросам сексуальности, мы естественным образом продолжили обучаться вместе. Чуть позже – еще и начали проводить мастер-классы.

Вне всяких сомнений, за последние полвека человечество ощутимо продвинулось в вопросах равенства между полами. Однако если вы, как и я, родились женщиной и выросли в среде, где к женщинам предъявляются определенные требования, то вполне можете столкнуться с очень противоречивыми представлениями о женской сексуальности. Мы живем в мире, где нам только рады продать откровенную, «сексуальную» одежду (причем представительницам все более молодых поколений), однако не объясняют при этом, как отыскать клитор. Мальчики, как правило, уже к тринадцати догадываются, как довести себя до оргазма, а половина девочек тем временем не испытывает первого оргазма до позднего подросткового возраста, двадцати с лишним лет, тридцати – или не получают его вовсе. Молодые люди спокойно просят минета, а девушки к студенческим годам успевают наслушаться столько грязных слов о куннилингусе, что ответного удовлетворения просить боятся. До сих пор возмущают общественность и любые заявления о том, что молодым людям необходимо и важно рассказывать о том, как получать сексуальное наслаждение, – а не только какими последствиями то может быть чревато.

Конечно, в средних и старших классах нам рассказывали о сексе. О чем говорили? О фаллопиевых трубах! Поколению за поколением на подкорке выжигали знакомую всем схему: «Это важнейшее, что следует знать о сексе». Кстати, если вы понятия не имели о фаллопиевых трубах, то ничего страшного – оно вам и не нужно. Вам ни за что не прошепчут соблазнительно на ухо: «Ух, милый, как же я хочу, чтобы ты коснулся моих фаллопиевых труб».

А вот что отсутствовало (почему-то) на этих схемах – так это клитор. Орган, который для будущего большинства людей значительно важнее. Только представьте, как изменилась бы жизнь людей, если бы нам выжигали на подкорке не фаллопиевы трубы, а местоположение клитора. Вот это было бы поистине полезно! Что не так с сексуальным просвещением в старших классах, я отчетливее понял, когда понаблюдал за тем, как мои друзья учатся на права. Водить автомобиль учат по большей части на опыте, а для начинающих водителей еще и обозначение существует, чтобы все сразу видели: за рулем – ученик. Потому что задача одна – научить водить.

Я порой задумываюсь о том, как бы проходило обучение на права, стройся оно как школьные уроки, посвященные сексу. Вот приходишь ты в кабинет (где нет и намека на автомобиль), а преподаватель заявляет: «Добро пожаловать на урок, посвященный вождению. Предупреждаю: водить очень, очень опасно. Можно умереть! Поэтому не садись за руль. Просто не садись, пока не женишься. А если уж совсем прижмет – хотя бы пристегивайся». А после этого все какое-то время пробуют пристегнуть банан – и вас отпускают. Обучение окончено! Сможешь ли ты после такого водить автомобиль? Отличишь педаль газа от педали тормоза? Научишься включать фары? Поймешь хотя бы, как сдать назад?

Главной задачей своей трудовой жизни я вижу восполнение таких вот пробелов в познаниях о сексе – как для себя, так и для окружающих. Начинал я с того, что писал статьи в студенческую газету – по собственной воле освещал любые студенческие мероприятия, связанные с сексуальностью: мастер-классы по восприятию собственного тела, митинги против изнасилований и так далее.