– Сожги ее! Рукопись! – выпалила я и сунула черную папку на стол.

– В смысле?..

Валерий повернулся ко мне. Лицо у него было усталое, но удовлетворенное. Лицо спортсмена, наконец-то осилившего главное препятствие к победе и неоспоримо опередившего соперников. И это устало-торжествующее выражение теперь медленно переходило в брезгливое удивление. Моей шутки он не оценил. Она показалась ему дурного тона. Он машинально взял папку в руки.

– Твой роман – мерзость! Главный герой – чудовище! Это не человек, а... монстр! Нелюдь! – выкрикнула я.

После этого его лицо стало меняться значительно быстрее. Сначала оно как бы окаменело: нос, губы и щеки укрупнились и отяжелели, как на барельефе, а глаза будто спрятались в глубь прищуренных век, и выражение их нельзя было уловить. И стало очень тихо. Или это компьютер отключился, не выдержав напряжения в комнате? Страх медленно охватывал меня, как наползающая туча – горизонт.

Он отложил папку и выпрямился.

– Вот как! – сказал он.

Это был первый удар грома. Глаза его вновь распахнулись, взгляд сверкнул молнией и осветил уже совершенно другое лицо: жесткое и сокрушительное, не знающее пощады. За какие-то секунды бесшумная буря разразилась вокруг, сокрушая все на своем пути. Он готов был убить, испепелить меня! Он был... НЕ ОН! Ужас сковал меня. И мысль, страшнее этого ужаса, пронзила сознание: неужто это я сейчас, сию минуту своими руками разрушила что-то самое дорогое, священное – что-то наше? Своими непоправимыми словами – погубила нашу жизнь?! Неужто – в который уже раз! – упустила свое счастье?!

Я опомнилась. Руки мои дрожали, дрожало и все тело. Я бессильно опустилась на стул.

– Ва... лера... – прошептала я. – Я... не...

Но он не слышал меня. Он смотрел прямо перед собой. Глаза его погасли, рот искривился, морщина перерезала лоб. Сейчас ему можно было дать семьдесят лет. И все это – моих рук дело? Это называется – литературная критика?

Так кто же, спрашивается, монстр?!

– Ну ладно, Валер... Я, может, чересчур... Ты не обращай... Будем ужинать, а?

Он медленно перевел на меня взгляд. И этот взгляд враз пригвоздил меня к полу. Веки отяжелели так, что казалось, я никогда больше не подниму глаз на белый свет.

Больше всего на свете я хотела бы, чтобы он сейчас заругался матом!

– Очень уж ты самостоятельная. Еще в детском садике такая была. Своенравная! – сказала мама.

Ну и ну. Это называется – я с ней поделилась! Небось притащилась бы сейчас какая-нибудь Анна Петровна с шестого этажа – живо пустилась бы сыпать комплиментами: «Ах, какая шляпка! Просто новый образ!» Посторонним, ясное дело, нужны внимание и сочувствие. А своим – голая правда-матка. Без излишеств.

– Ты, мам, прямо как наша Олеся Петровна! Она один раз спрашивает у первоклашек: «А кого из вас никогда в угол не ставили?» И когда три самых примерных ребенка поднимают руки, она им: «Ну так идите и постойте!» Мне что, по второму кругу в садик пойти?

– Все шутишь! – одернула мама. – Нет бы сесть спокойненько, перечитать эту вещь еще разок, да повнимательнее! Ну и, я не знаю... неужели все так плохо? Совсем-совсем никуда не годится?

Я тихо застонала, а может быть, зарычала. И поплелась к себе.

ЭТА ВЕЩЬ годилась. Вполне!

Она годилась для дебилов-подростков. И просто для дебилов, задержавшихся в развитии на подростковой стадии.

Так вот, значит, какую литературу будут теперь дети читать из-под парты?!

Это был мастерски замешенный коктейль из детектива, эротики, политической сатиры, психологического триллера и того, что новые русские издатели именуют иноземным словом «экшн». За такой коктейль в годы сухого закона в Америке припаяли бы пожизненный срок.

Каждая глава его, упакованная в отдельный файл, представляла собой блистательное приключение супергероя, по иронии судьбы носящего имя Прохор и когда-то, в глубокой юности, как и мой любимый мальчик, работавшего в должности театрального осветителя.

Это необыкновенное существо обладало чудесными способностями. По ходу событий оно скакало верхом и водило машину, стреляло из всех видов оружия, прыгало с парашютом и плавало с аквалангом, покоряло женщин и побеждало мужчин, а также производило в уме математические операции компьютерного уровня. Оно пользовалось суеверным уважением родных, близких и друзей, то и дело обращавшихся к нему за помощью и, разумеется, безотказно получавших ее. Это был провинциальный Джеймс Бонд, он же Шерлок Холмс и крестный отец российского разлива в одном лице. Шутя распутывал он сложнейшие преступления и лично наказывал виновных. Властно отменял он медицинские приговоры, исцеляя больных с помощью гипноза, здорового образа жизни, а также нездоровых физических перегрузок. Играючи вызволял он из сложных ситуаций беззащитных красоток, фотомоделей и манекенщиц, попутно доводя их до любовного исступления. При всем том он соблюдал верность стареющей супруге, почему-то описываемой в романе главным образом с помощью фигуры умолчания.

Читать было временами увлекательно, временами противно, временами – жутко. Иногда хотелось плюнуть и выругаться, иногда – вытянуться во весь рост и грянуть «Сла-а-а-вься!».

Так вот к чему, значит, привела наша жизнь?

– И как же вы будете теперь... я имею в виду, вообще? – спросила мама.

Я пожала плечами, глядя в окно. Все снова запуталось, перекосилось, исказилось. Даже линии улиц выглядели чужими, едва узнаваемыми. Что я могла поделать с этим миром? Разве под силу мне было изменять его?

– Ну и что будем делать? – сухо спросил Валерий.

Но пожать плечами я не успела, поскольку он тут же добавил мрачно:

– Выглядишь на все сто...

Это были слова и голос из прежней жизни. Услышав их, я подняла глаза и смогла наконец улыбнуться.

– Стараюсь! – чистосердечно созналась я, поскольку с утра тщательно следовала маминой инструкции: «Дело женщины – быть красивой и поменьше спорить!» Увы, несколько запоздалой инструкции...

А еще мама предупредила меня: «Может быть, эта встреча – твой последний шанс! Второй раз мужчина не простит оскорбления!»

Значит, мама считала, что нашу жизнь еще можно было спасти?!

Я следила за собой, как агент ЦРУ. Я контролировала себя и смотрела на себя со стороны, как претендентка на титул «Мисс Вселенная».

Утром я сделала прическу в парикмахерской, отважно доверившись тоненькой девочке с вредным личиком. И мое доверие было вознаграждено: через пару часов я не узнавала себя в зеркале. На меня в упор смотрела развратная молодящаяся дама из какого-то бразильского сериала. На всякий случай я пробиралась домой переулками, шарахаясь от знакомых. И только когда мама молитвенно сложила руки и вскричала: «Наконец-то!» – я успокоилась.

Дополняя образ, на мне красовался золотисто-алый Римкин шарф, в тон ее же красной лаковой сумочке с бряцающими цепочками.

Погода тоже не подвела. Весь окружающий пейзаж был выдержан сегодня в небесно-голубых и травянисто-зеленых тонах, с ослепительно-желтыми вкраплениями одуванчиков. В такой день, особенно накануне Восьмого марта, счастье так и витает в воздухе, так и манит самого недоверчивого: «Да вот же я, вот! Протяни только руку!»

Правда, мама забыла предупредить меня, что чем меньше женщина говорит, тем больше упивается рассуждениями мужчина.

– Понимаешь, – говорил Валерий, играя знакомыми бархатистыми интонациями, – даже самое разборчивое, рафинированное и интеллектуальное издательство – это все-таки коммерческая организация. Ты согласна?

Я с готовностью кивнула головой, экономя слова. Почему бы, действительно, иной раз не обойтись и без них?

– И, как всякая коммерческая организация, оно заинтересовано прежде всего в доходе...

Предупреждая паузу, я закивала заранее.

– А что является гарантией издательского дохода? – обрадованно продолжал Валерий. И, выдержав паузу, победно закончил: – Конечно, классный текст! Вкусный! Увлекательный! Текст, который захватит читателя с первой страницы, с первой строчки! Скрутит его в бараний рог! И заставит читать книгу, не выпуская из рук ни на минуту!