Единственным обязательным ежедневным занятием Валерия была гимнастика. Правда, занимался ею он опять-таки неорганизованно: то утром, то перед обедом, а то и ближе к ночи. Комплекс упражнений также варьировался: от элементарной школьной разминки до йоговских поз лотоса и змеи и балетных растяжек. Неизменным было одно – после гимнастики Валерий любил поговорить, как будто физическое напряжение высвобождало в нем поток мыслей и воспоминаний.

– Выходит, твоя вторая жизнь началась с «Премьеры полета»?

– С «Премьеры»? – Он приостановился в удивлении, а потом снова пустился вприсядку. – Не-ет, «Премьера» – это из другой оперы! Еще до Славки. Когда я в некотором роде готовился к смерти. Прикованный к креслу, подводил итоги. Прощался. И вот решил оставить кусочек своей жизни на память человечеству!

Он уселся в кресло, сложил руки на груди, вздохнул. Лицо его было грустным и немного удивленным – словно самому не верилось в свои же воспоминания.

– Написал Славке, завещал издать... Кстати, там все подлинное – и балерина, и стихи, и мысли! Изменил только имена и свою должность, а в остальном – голый пересказ. Я ведь практически ничего не умел, прозой тогда вообще не занимался. Ни развитого сюжета, ни композиции, нигде даже параллельного монтажа... А Славка, молоток, в конце концов добился-таки, чтоб издали! Такую... ох! Индийский фильм! Сопли и вопли! – Он засмеялся и покрутил головой.

Может быть, он набивался на комплимент? Все-таки я знала его совсем недолго... Да, но книгу-то я читала почти тридцать лет! Я растерялась, потом рассердилась:

– Нет, но... да ничего подобного! Есть там все, что надо! И как раз очень хорошо, что безо всякого параллельного монтажа! Безыскусно и искренне... а искренность, кстати, – мера искусства! Это, между прочим, сказал кто-то из великих!

В пылу беседы я тоже принялась расхаживать по комнате и размахивать руками. Он на ходу подхватил мою руку, звучно чмокнул, подмигнул:

– Бесценно уже то, что эта искренность привлекла внимание одной читательницы... Вообще-то скажу по секрету: писать о себе совсем нетрудно! Сказал же кто-то – каждый человек мог бы написать о себе хотя бы одну книгу, только пишут ее далеко не все. А писателя-профессионала делает вторая книга.

– Так значит, ты напишешь продолжение? Это точно?! – Я недоверчиво вглядывалась в его лицо.

– Ну-у... Надо полагать, с тех пор я кое-чему научился... И если прекрасная Маргарита окружит вниманием своего Мастера... Иногда появление шедевра зависит от чистой случайности! – И он уселся в кресло, закинул ногу на ногу и воззрился на меня выжидательно-высокомерно.

– Хвастун! – закричала я и, запустив в него диванной подушкой, отправилась варить кофе. Теперь я осваивала новую технологию: разлив его по чашкам, осторожно добавляла сверху взбитый в пену белок.

– Бальзак выпивал до пятидесяти чашек кофе в день. И вон чего достиг! – серьезно сообщил Валерий. – А если бы потреблял еще и такую штуку? Страшно подумать!

– А как же мог Славка добиться, чтоб твою «Премьеру» издали? – вспомнила я.

– Оч-чень просто! Элементарно. Настелил паркет на даче у одного тогдашнего мэтра, члена Союза. И между прочим, я ему помогал! Был уже вполне трудоспособен... Ну а мэтр, как полагается – рецензию в издательство.

– А этот мэтр не пригласил тебя вступить в союз?

– Что-о?! – расхохотался он. – Наивное дитя! Чтобы в Союз писателей приглашали?! Тогда туда принимали, как во дворянство. Личные заслуги, пролетарское происхождение, род до седьмого колена! Ну и книги, само собой... Не меньше двух. Говорю же: профессионального писателя делает вторая книга!

– Ну вот ты и написал бы! Что тебе мешало? Недостаток впечатлений?

Мне хотелось как-то откорректировать, отредактировать его жизнь! Добавить туда что-то новенькое от себя – для вкуса и аромата, как в кофе.

– Впечатлений как раз был преизбыток... Просто началась другая жизнь! Стало не до того. От выздоровления я как-то опьянел, или просто так среагировала нервная система. Как будто мальчик долго мечтал о велосипеде, бросал гривенники в копилку, и вдруг ему подарили машину... Я ринулся самоутверждаться! Плюнул на свою, буквально уже готовую, инвалидность, женился и принялся вкалывать. Работал, бывало, в трех местах! Конечно, нельзя сказать, чтобы количество соответствовало качеству. Иногда случались мелкие неприятности: засыпал во время летучки или в приемной у начальства, терял документы, заваливал поручения. А сколько выговоров заработал! В устной и письменной форме, с занесением и без, с лишением премиальных, с использованием ненормативной лексики и грубой физической силы! – Он помотал головой и засмеялся. Прежние несчастья забавляли его, как приключения. – И кем я только не был, мать честная! Веришь – даже воспитателем в детском доме! А по совместительству – сейчас покажу кем! Где-то тут... – Он полез было в шкаф, но махнул рукой и отошел. – Ладно, попадется само – покажу: свидетельство с правом работать кинодемонстратором на судах морского и речного пароходства! Три года вел в газете рубрику «Вы нам писали», а по совместительству шил вместе с супругой куртки-аляски. Потом взяли два огорода, корячились года три... Полгода я редактировал передачи на телевидении. Потом перешел в жилуправление. Потом организовали с друзьями прокат видеокассет. Но к тому времени явились новые проблемы, похуже выговоров. А я как-то выдохся.

– Что за новые проблемы? – допытывалась я. – Рэкет? Конкуренция?

– Да не то чтобы серьезная конкуренция, а так... мышиная возня. Как-то все было так мелко и противно... А хотелось уже каких-то результатов. Самоуважения, спокойствия. Своего пути. Своего круга. И еще после сорока вдруг начинаешь замечать, как много вокруг молодых. Такие бойкие мальчики, девочки... Для них ты уже ископаемое, мастодонт! Девушки в троллейбусе смотрят этак сквозь. Да что там – тебя просто не замечают, как они выражаются, ПО ЖИЗНИ! И сопливые пацаны норовят простодушно так втиснуться на твое место. Причем не без успеха! Как-то показали мне нового режиссера драмы. Ему было двадцать восемь! Постановки его, правда, ни одной не смотрел... Зато регулярно читал рассказы молодых. С полгода ходил в ассоциацию молодых авторов... Ассоциация! Нам бы и слово такое в голову не взбрело... И веришь, только руками разводил. Ребята без комплексов! Чихать на все хотели! И на вечные темы, и на новые жанры. Берутся за все, и никакой тебе рефлексии! Вроде наших Федора с Серегой. Сегодня он пишет прозу, завтра – стихи. Не идут нормальные стихи – пишет белые. Не идут ни белые, ни черные – он за драматургию. Недрогнувшей рукой! И вот что интересно: вместо того чтобы провалиться, вдруг сляпает приличную сцену! За ней вторую! И смотришь – даже что-то вроде пьесы... И понимаешь, завидно мне стало!

– Ну, это классическая проблема. Отцы и дети! – пожала я плечами.

– Да в том-то и дело, что не тянул я на отца! Не посадил свое дерево и дом не построил! Единственно – сына родил, и то при помощи супруги... Вот тогда и решил: пора всю эту лавочку ломать.

– Ломать лавочку – это разводиться?

– Нет, тогда еще нет... Но в итоге пришлось. Странно сейчас все это вспоминать... Семейная жизнь для молодых – штука, в общем, жесткая. И требует логического имущественного развития, особенно когда есть дети. Сначала купили телевизор и магнитофон. Потом понадобилась стиральная машина. Потом – видео. Потом новый диван, кресла, паласы... Потом стало тесно в одной комнате, и начались поиски вариантов обмена. Не семья, а бег с ускорением! И жена в роли арбитра. Она вообще...

– Твоя жена была хронической иждивенкой? Из северных поморов? – мимоходом поинтересовалась я.

– Нет, воспитательница была... – удивился он. – А почему из поморов?

– Ладно, проехали... Не обращай внимания, – махнула я рукой и засмеялась.

– А все-таки? – допытывался он. – Конкретика фразы указывает на серьезный подтекст!

– Ну-у... Понимаешь, как правило, мужчины недовольны женами по двум причинам: из-за жадности и холодности.