Женщина в роли заботливой матери и любящей жены – это Женщина дня. Это предъявляемая, одобряемая и уважаемая позиция, которая наделяет ее достоинством, весом и статусом в обществе. Она права, и она вправе.

Но это жизнь под чужим взглядом, который тебя оценивает. Это жизнь при свете дня. Для жены важна ее репутация, и ее недостойное поведение может запятнать всю семью. В арабских странах нередки «убийства чести», если жена изменила мужу: это бросает тень на весь род. Жена должна быть «безупречна».

Или мать. Сколько женщин мучаются вопросами: «Хорошая ли я мать? Все ли я дала своему чаду? Достаточно ли времени я ему уделяю? И что скажет об этом свекровь?» И сколько психологов озолотилось на этой женской тревоге!

В противоположность этому Женщина ночи – это мрак, покрытый тайной. Пространство сексуальных фантазий, грез, инкубов, оборотней и подонков – все это находит здесь свое место.

Если Женщина дня – это жена, то Женщина ночи – это скорее любовница. Слово «любовница» не должно вас пугать. Мы говорим об этом в самом широком смысле: женщина может быть любовницей и с собственным мужем, когда она олицетворяет собой объект его сексуальных фантазий.

Бывает, что оба эти аспекта – дневной и ночной – сосуществуют в женщине более или менее бесконфликтно. Например, днем она чувствует себя хорошей матерью, заботливой женой, а ночью – в отношениях с мужем – ощущает себя желанной любовницей, которая удовлетворена своей сексуальной жизнью.

Гораздо чаще эти две стороны ее женского существа находятся в глубоком и непримиримом противоречии. Для многих женщин с одним мужчиной возможно или одно, или другое. Или она хорошая жена и мать, напрочь лишенная жизни желания, или она наслаждается сексуальной страстью, испытывая при этом глубокое чувство вины.

Порой женщина полностью превращается в одержимую мамашу, в которой исчезают все женские и сексуальные аспекты. Она перестает следить за собой, ходит в старом халате и живет только жизнью детей. Даже муж в такой семье – это еще один большой ребенок. Конечно, секс в такой семье стремительно «выходит из чата», оставляя двух партнеров исполнять свой родительский долг.

Но даже если женщина не является зашоренной домохозяйкой, вопросы, связанные с наслаждением и сокровенными фантазиями, часто пробуждают в ней чувство вины. Да что там греховные помыслы – даже время для себя может ощущаться ею как украденное у семьи.

Днем женщина работает, заботится о детях и муже, исполняет обязанности по дому. Но ночь – это время, когда она принадлежит самой себе. Ночь – это пора, когда все требования засыпают вместе с детьми, мужем, работой и мамой. Ночь – это не только постель. Ночью просыпаются ее желания. Желания, за которые ей стыдно, но которые ей дороги.

Соединить аспекты дневной и ночной женской жизни – задача не из легких, порой длиною в жизнь. Иногда женщине удается этого достичь на какое-то короткое время, а потом все опять разваливается.

На самом деле, очень непросто подружить в себе Женщину дня и Женщину ночи. Некоторые женщины могут жить только двойной или, скажем, раздвоенной жизнью: быть женой в одних отношениях, а любовницей – в других.

Это внутреннее женское противоречие напрямую зависит от устройства мужского желания. Мужское желание инициирует, пробуждает и возбуждает желание женщины. И наоборот: мужская неспособность видеть в ней сексуальный объект убивает в женщине всякое влечение к мужчине. Например, часто после рождения ребенка мужчина теряет сексуальный интерес к своей женщине и только и ищет повод, чтобы сбежать. Женщина чувствует себя нежеланной. Ее влечение к нему симметрично угасает. Для того чтобы ощущать себя женщиной, ей нужна опора в виде его желания. Ей нужно, чтобы мужчина ее хотел.

Хорошей метафорой для двух аспектов женского существа является Луна. У Луны две стороны. Есть теплая, светлая сторона, которая смотрит на ребенка любящим материнским взглядом и поет ему колыбельную. Но есть и обратная, темная сторона Луны, всегда скрытая от внешнего взгляда. Это что-то очень приватное и интимное.

Непостижимое женское желание ассоциировалось с Луной в самых разных культурах. Пути движения Луны по небу гораздо сложнее понять, чем движения Солнца. Античным и средневековым мыслителям и астрономам приходилось городить огород и придумывать всякие эпициклы, чтобы хоть как-то объяснить себе все эти капризы и месячные фазы Луны. В чем-то это сродни мужскому объяснению женского поведения, приливов и отливов настроения женщины в духе: «Да у нее просто ПМС! Женщина – существо иррациональное, что с нее взять!».

Женщина, как и Луна, – это загадка для наблюдателя. Причем женщина – это загадка не только для мужчины, но и в первую очередь для самой себя.

Многие девушки мечтают выйти замуж за мужчину, который будет их любить, с которым они будут счастливы и удовлетворены. В идеале брак является продолжением мечты женщины о том самом, которому она отдастся и который возьмет ее и увезет… от первого мужа. Для многих женщин первый брак случается, потому что надо, потому что «часики тикают», потому что ты никому не будешь нужна, потому что он такой хороший, потому что он нравится твоей маме. И этот хороший мальчик находится в полном отрыве от ее «хочу»: от любовных и сексуальных фантазий.

Для многих женщин брак – это соответствие требованию: «Я нормальная, я кому-то нужна, со мной все в порядке». Они выходят замуж за хороших мальчиков, которых они не хотят, только для того, чтобы сообщить своей матери: «Я там была, отстань от меня».

Или женщины обнаруживают себя в душной, неудовлетворяющей семье с тремя детьми, ипотекой и невыносимой свекровью только потому, что слушали всех подряд, но не себя. А развестись страшно. И никакой пульсации ночного желания в этой ее жизни, конечно, нет.

Есть два основных проявления женщины в этом мире: в качестве матери и в качестве женщины. Лучше всего это различие можно продемонстрировать через два фундаментальных для любого языка глагола: «иметь» и «быть».

У матери есть ребенок – на то она и мать. Она всегда помнит – или должна помнить, – что он у нее есть. И если она себе позволит на время забыть об этом, то окружающие быстро напомнят: «Тыжмать!» Она как мама не может и не имеет морального права забыть о своем материнском долге. Иногда женщине снятся кошмары о том, что она забыла о ребенке и с ужасом вспоминает об этом. Ничто не вызывает у нее такого сильного чувства вины, как ощущение себя «плохой матерью». И чем младше ребенок, тем большее место он занимает в ее мыслях, переживаниях и тревогах. Она всегда держит его в голове и в сердце. Ей важно, накормлен ли он, ухожен, здоров, все ли у него в порядке.

Позиция матери глубоко заложена в любой женщине, независимо от того, что она декларирует, и от того, есть у нее дети или нет. Например, женщине, у которой нет детей и которая никогда не планировала становиться матерью, может присниться неожиданное и радостное открытие: «У меня есть ребенок». То есть она с удивлением обнаруживает в себе материнство, которого раньше никогда в себе не осознавала.

Материнская позиция связана с потребностью проявлять заботу и изливать ее не только на детей, но и на котят, щенят и на существ, требующих от женщины максимальной самоотдачи, самоотверженности и жертвенности, – мужей. Всем известны случаи, когда женщина помещает на позицию ребенка своего ненаглядного. В хорошем браке, как и в хорошем материнстве, она помнит, что у нее есть муж: она заботится о нем, ей важно, поел ли он, как он одет, поглажена ли рубашка (недаром ухоженные женатые мужчины так привлекательны). Как это ни забавно, но материнская позиция и способность закрывать глаза на некоторые нюансы – важнейшая основа хорошего брака.