Средневековые религиозные суды к женским снам относились со всей строгостью. Они оценивали виновность женщины за отношения с инкубом по степени добровольности. Принципиальным для дальнейшей судьбы грешницы становился вопрос, была ли связь с инкубом желанной или же он взял ее силой. Понять это – задача, знаете ли, непростая, учитывая, что никто из перевозбужденных ученых мужей со свечкой в ее снах не стоял.

Все эти фигуры вроде инкубов, демонов и оборотней сохранялись в пространстве культурного воображаемого именно благодаря женскому желанию – найти достойный и подходящий для себя объект; женскому желанию, которое сохраняло эту фантазию порой даже ценой расплаты.

Слишком страстная женщина в давние времена могла запросто обнаружить себя на дыбе. От инквизиции она претерпевала пытки и мучения. Хотя, вообще говоря, мазохизм и женское наслаждение зачастую идут рука об руку. Достаточно взглянуть на средневековые сцены экзорцизма: изгнания бесов или даже самого дьявола. Посмотрите, ведь эти содрогания женского тела, конвульсии, вопли, крики – одновременно и нечеловеческие страдания, и сцены мучительного женского наслаждения, которое она мазохистически претерпевает.

У женщин есть бессознательная потребность быть наказанной за «греховные» фантазии и желания. Причем наказание, боль и наслаждение удивительным образом переплетаются. Так что одно уже нельзя отличить от другого.

Раньше, в античную эпоху, таким партнером для женщины – фигурой, с которой ассоциировалось женское наслаждение, – был Зевс, регулярно вступавший в связь с простыми смертными девушками, например, в образе зверя. И они, выбранные богом, всегда жестоко расплачивались за эту страсть. Или, скажем, библейский змей-искуситель, который совращает замужнюю Еву на порочный путь наслаждения, смешанного с болью, виной и с последующим наказанием.

Времена идут, но суть не меняется. Фразы «Накажи меня!», «Сделай мне больно!» и «Невиноватая я – он сам пришел!» остаются актуальными для женщин во все времена.

По сути, подонок – это современное воплощение средневекового инкуба. Подонок – это по-прежнему женский сон.

В новое время аналогом демона наслаждения стал мужчина-вампир или мужчина-оборотень. Мужчина-хищник. Он одержим желанием и подчиняет женщину своей воле. Только такому она может отдать всю себя, без остатка. «Возьми меня!»[1]

В реальных отношениях «остатком» наслаждения часто является вина, в то время как подонок как будто сообщает: «Тебе можно, я беру все на себя!»

Подсознательная фантазия о том, что кто-то может наслаждаться без вины, настолько притягательна, что женщина готова наделить простого смертного чертами инкуба из ночных грез. Таким образом, бессознательным сексуальным партнером женщины является скорее не реальный мужчина из плоти и крови, а инфернальное существо, демон, вампир, оборотень, хищник, подонок – все те, кого она порождает своей фантазией, своим желанием и кто вводит ее в пространство наслаждения, вины и «греха».

Интересно, что все эти «друзья женщин» связаны с влиянием Луны и женскими циклами. По легенде, именно в полнолуние обычный мужчина превращается в зверя или вампира, одержимого жаждой крови. Луна в самых разных культурах отсылает к загадочной женской сексуальности, женскому желанию и наслаждению. Без Луны не было бы и оборотней. Именно женское желание пробуждает в мужчине зверя.

Женщина может говорить о притягательном мужчине так: «В нем есть что-то дьявольское». Буквально это значит следующее: он вписывается в ее инфернальную фантазию.

В книге «Дона Флор…» описывается, как героиня отчаянно зовет своего покойного первого мужа, который был человеком сжигающей страсти. В ответ на ее призыв тот является к ней в виде призрака, чтобы доставлять ей наслаждение, которого она лишена в отношениях с новым – нудным, скупым на желание, хорошим мужем. Фантазия о подонке – это более современное проявление все того же женского средневекового сексуального фантазма про связь с дьяволом.

Почему никакой мужчина из плоти и крови не может в полной мере соответствовать этой женской фантазии?

Да просто потому, что у любого реального мужчины (в отличие от бестелесного ночного демона), даже у такого совершенного, сильного и могучего воина, как древнегреческий герой Ахилл, есть неустранимая ахиллесова пята.

Что такое ахиллесова пята? По легенде, мать Ахилла Фетида хотела сделать своего сына бессмертным и для этого окунула его в священную реку Стикс. Получился полубог, мечта любой женщины. Он стал неуязвим, за исключением одного незначительного места на его теле: пятки. Того самого места, за которое его держала мать. И именно в это место попала стрела, что стало причиной смерти Ахилла.

О чем говорит этот миф? То, что делает уязвимым любого мужчину, – это место его связи с матерью.

А теперь представьте мужчину мечты рядом с женщиной. Он обнимает ее, наполненный страстью, и в эту секунду раздается звонок: ему звонит тревожная мать, и он вынужден поднять трубку, чтобы ее не расстраивать. В одно мгновение мужчина мечты превратился в глазах партнерши в маменькиного сынка. Демонам матери не звонят.

В мужчине навсегда остается неустранимая «ахиллесова пята»: его бессознательная связь с матерью. Это приводит к тому, что любая женщина и отношения с ней для мужчины в большей или меньшей степени заражены материнским образом. Женщина всегда сохраняет в его глазах материнские качества. Иногда доходит буквально до того, что женщина кричит в отчаянии, обращаясь к нему: «Я тебе не мать!»

Некоторые мужчины пытаются разделить материнский и женский аспекты с помощью жены и любовницы, правда, делают это всегда более или менее безуспешно.

Таким образом, желание мужчины по отношению к женщине всегда ограничено этим материнским пределом. Его связь с матерью накладывает отпечаток на отношения с женщинами: то превращая его в требовательного сына своей супруги, то приводя к потере сексуального влечения. Мать желать нельзя.

Но к счастью для нас, простых смертных мужчин, существует спасительная женская фантазия, с помощью которой женщина может из заурядного мужичка создать грандиозную мужскую фигуру, Цезаря, восхитительного принца. «Я его слепила из того, что было!»

Именно эта женская способность и позволяет любовным отношениям случиться. А иначе никому из нас, мужчин, ничего бы от женщин не перепало. Для того чтобы вступить в отношения и желать мужчину, женщина должна им хоть как-то очароваться, даже ценой самообмана. Чтобы однажды, разумеется, обнаружить грустную правду жизни.

А потому давайте отдадим должное женским грезам о прекрасном принце, о рыцаре на белом на коне, о Мужчине с большой буквы «М», которым никто из нас, разумеется, не является. Но главное – благодаря этому нам есть к чему стремиться.

Мы остановились на том, что есть сторона жизни женщины, связанная с требованием, и сторона, связанная с желанием. Требование, и в первую очередь материнское требование, глубоко укоренено в бессознательном любой женщины, даже если внешне она против этого протестует. Каждая женщина нуждается в материнском принятии и одобрении, хотя ей сложно в этом признаться даже самой себе.

И если соответствие требованиям женщина предъявляет открыто – семье, обществу, маме, – то желание всегда скрыто от постороннего взгляда.

Таким образом, разные аспекты женской внутренней жизни можно разделить не только на требование и желание, но и на явное и скрытое. Свои сексуальные фантазии или отношения с любовником женщина, разумеется, хранит в тайне. Назовем это различие внутри нее Женщиной дня и Женщиной ночи.