Он неразговорчив, немногословен, деловит и всегда занят каким-то делом: или в подразделениях, чтобы лично убедиться, как работают коммунисты, или у землянки на временном столике оформлял документы на вступающих в партию, или руководил заседанием партбюро.

Говорил он тихо, никогда не выходил из себя, умел тактично заставить делать то, что нужно. Хорошо руководил работой большой полковой парторганизации и ячейками ее в подразделениях. В гражданке из него вышел бы толковый первый секретарь горкома.

Высокий костистый человек. Ходил не торопясь, широко шагая и немного наклоняясь вперед, будто мерил землю метром. Худое бритое лицо, отливающее синевой. Густой бас. Громкий голос. Любил и ценил умных людей, независимо от звания и положения. Тосковал по семье. По вечерам, когда офицеры собирались в штабной палатке, любил затеять умный спор, умело подбрасывая для обсуждения вопросы, и внимательно следил за ходом спора, вставляя дельные замечания.

27 апреля 1943 г.

Сегодня никаких особенных событий не произошло, я делаю запись, потому что сделал тетрадь. С бумагой большие трудности, а здесь вчера мне подарили 3 листа бумаги, из которых я сделал эту тетрадь. Примерно на месяц, если не больше, буду обеспечен бумагой для записей. Кроме тетради, сделал еще несколько конвертов, чтобы 1 мая написать письма, если все будет благополучно.

В эскадроне сегодня окончил писать первомайскую газету до обеда. После обеда хотел уйти в полк, на новое место, чтобы устроиться сегодня с квартирой и довольствием, а завтра с утра приступить к работе. Но капитан Полонский из каких-то соображений не пустил меня и сказал, что я пойду, когда он скажет об этом.

Со мной он уже начал говорить иначе, чем с рядовым бойцом – шутить, рассказывать анекдоты, советоваться. Особенно после моей творческой работы с газетами.

Вообще, меня здесь ценили больше, чем в дивизионе, и хотя здесь я всего несколько дней, уходить мне было тяжело.

Командир эскадрона капитан Бондаренко – украинец, преподаватель вуза по марксизму-ленинизму. Строгий, но толковый человек. Простяк. Со мной разговаривает больше как с учителем, нежели с бойцом.

Старшина Вакулишин, ростовский парень. Простой и толковый. Вот только Теребрин – кладовщик по-прежнему (он работал кладовщиком и в дивизионе) жаден, скуп и груб. Но и он, видя, что ко мне относятся по-особенному командиры, иногда даст сахарных остатков к чаю, конечно, в том случае, если у него выпросишь. В дивизионе вообще к нему нельзя было и подступиться. Писарь Дьяков, если можно так выразиться, несколько ревнует и недолюбливает меня. Раньше он чувствовал себя здесь некоторым божком. С Теребриным они снюхались быстро. Хлеба он ест сколько хочет, сахару тоже. Перепадает ему и другое, потому что он выписывает, а Теребрин – выдает. Работают, так сказать, в контакте.

Но это отвлечения, хотя и необходимые. Раньше я мало писал о людях, и это недостаток. Теперь буду писать о них чаще. После обеда я делал конверты и записные книжки. Бродил в саду. Прекрасно. Все зелено и цветет. Тепло и солнечно. Жить бы да наслаждаться. Но самолеты весь день реют в воздухе. Вчера я спал на сене во дворе. Было прохладно, но я под плащ-палаткой и шинелью не замерз. Ночью рыскали как волки немецкие самолеты, усиленно бомбили Краснодар, бросили бомбы где-то вблизи нас, очевидно, на железную дорогу. Рано утром доносился орудийный гул. Что несут с собой ближайшие дни? Они, по предположениям, должны быть особенно напряженными. Кто-то кого-то должен разбить. Мы думаем, что будут разбиты немцы, и Кубань, наконец, станет свободной.

28 апреля 1943 г.

Вчера вечером хорошо устроился спать во дворе на линейке122. Но спать мне не пришлось, т. к. вскоре стали летать крупными соединениями самолеты противника и бомбить Краснодар и прилегающие станицы, в том числе и нашу. Пришлось обуться и перебраться в щель. Но было холодно, неудобно, мешал гул самолетов и взрывы бомб. Так до часу ночи я и не уснул, а с часу стал часовым и простоял до 4‑х. После 4‑х самолетов летало меньше, и я немного вздремнул. К 6 часам я ужасно перемерз и встал. Холодной водой вымыл ноги и сам окатился до пояса. Стало немного теплее. После завтрака я отправился на новое место работы.

Должиков, от которого я должен принимать дела, занят, и я почти гулял. Сделал себе из масленки чернильницу. Пришлось часа два отмывать масло. Подшил папку документов. Обедать буду здесь. Скоро обед.

29 апреля 1943 г.

К вечеру вчера нашел себе квартиру на самой окраине. Дальше хат нет. Идут кустарники. В квартире чистенько. Спал на двух досках, положенных на табуреты. Спал хорошо, но почему-то болит голова.

Всю ночь и сейчас идет страшный бой за Крымскую. Орудийные выстрелы превратились в сплошной гул. Самолеты ночью как с нашей стороны, так и со стороны противника летали большими соединениями, но здесь не бомбили.

Вчера встретил двух своих учениц. Одну из них помню плохо, потому что она училась только короткое время на 1‑м курсе «В». Другую помню хорошо – Михель Варю. Обе в нашем полку радистками.

Понравился вчера обед. Из 2 блюд. Борщ и рыба жареная с пшеничной кашей.

Моего начальника еще нет. Вчера я принимал дела и мало что сделал. Сейчас седьмой час утра. Иду на работу.

Вечер 29 апреля.

Пишу в саду, лежа животом на зеленой траве. Уже зашло солнце. Кругом отцветающие сады. Цветень123 падает ко мне на тетрадь. Работал целый день. Из ряда документов добывал «экстракт». Что без привычки не особенно ладится. Весь день болела голова. Сейчас лучше. Из душной канцелярии вышел на свежий воздух (домой идти нельзя) и еще раз проячитал полученное сегодня маленькое письмо от Лиды Бурдюговой, подруги Тамары, написанное 1 апреля. Милое и хорошее письмо. Оно доставило мне много радости. Жаль только, в нем ничего нет ни о самом городе, ни о людях, что сейчас меня очень интересует. Из всех моих писем она и Тамара получили по 2. Надо им и вообще всем написать 1 мая, если удастся. Бумага теперь у меня есть.

1 мая 1943 г.

Шестой час вечера. Хотел было написать хорошее письмо домой, но не удалось. Бросил. Цитирую:

Нет, бросаю. Допишу другим разом. Вот опять поет сапожник козлиным голосом: «Была весна»125.