Проходит время, и вот герой получает справку об окончании восьмого класса. Он стоит в коридоре школы, держа в руках документ, который больше напоминает пропуск в никуда.

Герой: (взглянув на справку) Ну вот, закончил… если это можно так назвать.

Отец стоит рядом, не зная, что сказать. Он пытался изменить что-то, но осознаёт, что сын не слушает его.

Отец: (тихо) Это не конец. У тебя ещё есть шанс пойти дальше.

Герой молча кивает, но его мысли далеки от слов отца. Внутри он уже решил, что школа не для него. Он снова погружается в игры и телевизор, пытаясь спрятаться от реальности, которая кажется ему чуждой и бесполезной.

Герой: (мысленно) Учёба… работа… зачем это всё?

Он кладёт справку в ящик стола и закрывает его, как будто пытаясь забыть обо всём, что связано с этим этапом его жизни.

Я продолжал просто существовать, не ходя в школу, тратя время на игры и просмотр всего, что могло бы отвлечь меня от реальности. На тот момент мне было 16 лет, и я так и не закончил школу, получив только справку об окончании восьми классов. Отец всё это время твердил, что мне нужно учиться, но я не слушал. Не хотел.

Тем не менее, я наладил отношения с мамой, хотя это было непросто. Она ушла из семьи из-за другого мужчины, бросив не только отца, но и меня. Несмотря на это, я продолжал ездить к ней, общаться. Мы говорили о вещах, о которых я не мог поговорить с отцом или братьями и сестрой. У мамы была младшая дочь, моя сводная сестра, и я помогал маме по дому. Но внутри я всё ещё был пуст.

Герой сидит на кухне в доме своей мамы. Мама моет посуду, на плите кипит чайник. Вокруг тихо, лишь редкие звуки из окна оживляют атмосферу. Мама оборачивается к герою, её лицо полно усталости, но в её глазах читается желание наладить отношения.

Мама: (с теплотой) Как ты там с отцом? Он ведь строгий, да?

Герой пожимает плечами, не зная, как ответить. Он подносит кружку чая к губам, пытаясь скрыть свою растерянность.

Герой: (безразлично) Как обычно… Мы почти не говорим.

Мама ставит чашку на стол и садится напротив. Она вздыхает, осознавая, как далеко они друг от друга.

Мама: (с грустью) Я понимаю, что тогда было тяжело… для нас всех. Я не оправдываю себя, но хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя.

Герой на мгновение задерживает взгляд на матери. Эти слова вызывают у него смешанные чувства – он хочет верить в них, но не может забыть её уход.

Герой: (тихо) Ты оставила нас.

Мама опускает голову, будто испытывая стыд. Она не знает, как найти правильные слова.

Мама: (с сожалением) Да, я сделала ошибку… Но я всё равно твоя мать. Я хочу быть частью твоей жизни.

Герой смотрит на неё, не зная, что ответить. Внутри него всё ещё пустота.

Герой: (равнодушно) Я не знаю, как это работает. Может, я просто уже привык к тому, что сам по себе.

чувствовал одиночество, словно не было ни любви, ни тепла. Я даже не понимал, что нужно помочь человеку, когда он упал. Вместо этого просто проходил мимо, как будто это меня не касалось. Я стал очерствелым, как животное, просто существовал: ел, пил, развлекался и искал удовольствий. На тот момент я мало общался с друзьями, а иногда и вовсе ни с кем. Я пытался работать, но ничего не получалось, и в итоге я оставался без дела, продолжая своё бесцельное существование.

Герой уходит из дома мамы и возвращается к себе. Внутри него тяготит чувство одиночества. Он идёт по улице, руки в карманах, смотрит на людей, проходящих мимо. У кого-то семьи, кто-то гуляет с друзьями. Но он чувствует себя чужим среди этих людей.

Герой: (мысленно) Почему я не могу просто чувствовать? Почему всё кажется таким пустым?

Он замечает человека, который спотыкается и падает прямо на тротуаре. Несколько людей проходят мимо, не обращая внимания. Герой тоже смотрит на него, но не двигается, словно внутри что-то останавливает его.

Герой: (мысленно, равнодушно) Он справится сам… Все справляются.

Он отворачивается и идёт дальше, глядя в никуда, чувствуя, что мир вокруг него стал бесконечно далёким и чужим.

Герой снова дома, но атмосфера не изменилась. Он чувствует себя словно в клетке, всё такое же скучное и бесцельное. Отец, уставший после работы, садится в кресло, его лицо по-прежнему серьёзно и замкнуто.

Отец: (без эмоций) Как там твоя мама?

Герой садится напротив, размышляя о последнем разговоре с матерью. Он не хочет обсуждать это с отцом, но и держать в себе тоже невыносимо.

Герой: (неохотно) Нормально… У неё всё по-прежнему.

Отец кивает, погружённый в свои мысли. Между ними снова возникает стена молчания.

Отец: (спокойно) Ты слишком много времени тратишь впустую, сын. Пора бы уже определиться, что ты будешь делать дальше.

Герой опускает голову, чувствуя, как слова отца падают в пустоту внутри него.

Герой: (шепотом) Я не знаю, что делать…

Проходит время, и герой снова едет к маме. Он чувствует, что между ними что-то изменилось, но не знает, как это объяснить. Они сидят на кухне, и разговор плавно перетекает в то, что давно тяготило героя.

Мама: (вздыхая) Ты стал таким замкнутым, сынок. Я вижу это. Ты должен научиться снова чувствовать.

Герой пожимает плечами, глядя в чашку чая.

Герой: (глухо) А зачем? Когда всё равно всё кончается… Нет ни смысла, ни радости. Всё просто идёт по кругу.

Мама кладёт руку ему на плечо, пытаясь поддержать, но чувствует, как её слова не находят отклика.

Мама: (с тревогой) Это не так. Жизнь – это больше, чем просто работа и проблемы. Ты можешь найти своё место, если попробуешь.

Герой поднимает глаза, но его лицо остаётся холодным.

Герой: (горько) Может, я просто не знаю, как это сделать…

Мама вздыхает, не зная, как помочь сыну, которого она когда-то оставила. Слова не достигают его, и она понимает, что путь к исцелению будет долгим.

В то время я не работал, хотя пытался найти своё место, но всё шло не так. Ничего не получалось, и я начал сдаваться. На работе меня считали неспособным, и со временем я сам начал в это верить. Это сильно давило на меня. Я боялся работы, чувствовал себя недостаточно умным и способным. Отец часто говорил: "Никогда не бойся работы, она должна бояться тебя". Я слышал его слова, когда мы занимались домашними делами или строили сарай, но тогда я не понимал, что он хотел мне передать. Страх перед работой оставался, и ничего не менялось – моя самооценка продолжала падать.

Герой и его отец стоят во дворе, обшивая старый сарай. Отец сосредоточен на работе, двигается уверенно и быстро, тогда как герой постоянно ошибается, и гвозди выпадают из его рук. Отец замечает это и, остановившись, вздыхает.

Отец: (серьёзно) Никогда не бойся работы, она должна бояться тебя.

Герой вытирает пот со лба, но вместо уверенности чувствует лишь давление и тревогу. Слова отца кажутся ему пустыми.

Герой: (раздражённо) Говорить легко. А когда всё идёт не так, как надо?

Отец бросает взгляд на героя, его лицо сурово, но в глазах появляется мягкость.

Отец: (спокойно) Да, не всегда получается сразу. Но отступать – это самое глупое, что можно сделать. Сдашься сейчас – всю жизнь будешь жалеть.

Герой отводит взгляд, чувствуя, как внутри растёт страх. Эти слова, хотя и важные, словно не достигают его. Он не может избавиться от ощущения, что он недостаточно хорош.

Герой сидит у себя в комнате, смотря в окно. Он вспоминает слова отца. Всё чаще он задумывается о том, что что-то с ним не так. Он никогда не был способным учеником, и теперь его неспособность проявляется и в работе. Мысли тревожно кружатся в голове.

Герой: (мысленно) Отец всегда говорил, что не надо бояться работы… Но почему я не могу? Почему каждый раз, как только дело доходит до реальных задач, я будто теряюсь?

Он вспоминает, как его коллеги насмехались над ним за медлительность или за ошибки, допущенные на простых задачах.