Моя история

Когда мне было 14 лет, я переживал трудный период своей жизни. Однажды я снова не пошёл в школу, сидел дома, никого рядом не было, кроме меня самого. Я лежал на кровати, смотрел телевизор и чувствовал пустоту и одиночество. Дни сливались в одно – я играл в игры, смотрел что-то по телевизору, не спал ночами. Друзья постепенно отдалялись от меня, а я от них.

Герой лежит на кровати в комнате, телевизор работает в фоне, но он почти не обращает на него внимания. В руках геймпад, но игры его больше не увлекают. Вокруг тишина, только звуки от телевизора создают иллюзию компании.

Герой: (тихо, себе) Что-то всё… пусто. Играю – не интересно. Смотрю телевизор – тоже как-то скучно. Всё одинаково, всё сливается в одно.

Он поворачивает голову к телевизору, но его взгляд не задерживается на экране. Внутри ощущение одиночества усиливается.

Герой: (глубоко вздыхая) Никого нет рядом. Ни друзей, ни семьи. Только я один… и эта тишина.

Мой старший брат, перед тем как покинуть дом и начать самостоятельную жизнь. Брат собирает вещи, готовится к уходу из дома. Герой стоит у двери комнаты, наблюдая за ним с грустью и непониманием. Вещи брата уже уложены в чемодан.

Брат: (поднимая чемодан) Я не хочу жить так, как мы. Бедно и без возможности что-то поменять.

Герой: (смотря на брата) А что ты собираешься делать?

Брат: (серьезно) Найду работу получше. Хочу жить в достатке и не пахать, как проклятый.

Герой: (тихо, почти про себя) А как же я? Ты уходишь, сестра ушла… Все уходят.

Брат: (ставит чемодан на пол, смотрит на героя) Ты тоже вырастешь, найдёшь свой путь. Но сейчас мне нужно это сделать. Мне нужно что-то менять.

Герой смотрит в пол, не зная, что сказать. Он понимает, что брат уходит навсегда из их дома.

А моя сестра вышла замуж в восемнадцать лет и вскоре уехала, оставив меня наедине с отцом, который постоянно работал.

Сестра уже вышла замуж и собирается уезжать. В доме идет прощание, герой стоит в стороне, наблюдая за происходящим, чувствуя себя одиноким среди людей.

Герой: (себе) И она уезжает… Как и брат.

Сестра подходит к нему, улыбается грустно.

Сестра: (тихо) Я выйду замуж, уеду. Но я всегда буду рядом, если тебе что-то нужно.

Герой: (кивает, но глаза полны грусти) Конечно, но это уже не то.

Сестра: (мягко) Ты сильный, справишься. И всё наладится. Отец с тобой, вы ведь всегда были рядом.

Герой: (шепотом) Он всё время на работе…

Сестра ничего не отвечает, только обнимает его и уходит, оставляя героя наедине со своими мыслями.

Другой брат, с которым мы мало общались, ушёл в армию.

Старший брат готовится к службе в армии. Герой почти не разговаривал с ним, но его уход всё равно сильно сказывается на семейной жизни. Они встречаются на кухне, брат уже в форме.

Герой: (смущённо) Ты скоро вернёшься?

Брат: (коротко) Через год или два, как повезет.

Герой: (глядя на пол) А нам с тобой мало удалось пообщаться…

Брат: (спокойно) Ну так сложилось. У тебя своя жизнь, у меня своя.

Герой чувствует, как отдаление от брата становится ещё сильнее. Брат уходит, оставляя за собой тишину и пустоту.

Я был ещё молод и не понимал, что значит быть отцом. Я воспринимал его существование как что-то естественное. Отец пытался справиться с разводом, но не умел показывать свою любовь или поддерживать меня. Тогда я не понимал, что он любит меня, а наши разговоры сводились к минимуму.

Герой сидит на диване в гостиной, обстановка в доме напряжённая, чувствуется холодность в отношениях. Отец заходит в комнату, садится напротив, в руках кружка с кофе. Они молчат несколько секунд, пока герой не решается заговорить.

Герой: (тихо, нервно) Пап, почему… почему всё так?

Отец: (вздыхает, смотрит на кружку) Что "так", сын?

Герой: (взгляд в сторону) Ты… ты никогда не говоришь мне, что любишь меня. Мы почти не разговариваем. Как будто… я для тебя просто помеха.

Отец: (опустив взгляд) Я не знаю, как это показывать. Твоя мама всегда была лучше в таких вещах.

Герой: (поднимая голос) Я даже не знаю, любишь ли ты меня! Я не чувствую этого.

Отец молчит, смотря на кружку. В воздухе повисает тишина. Герой ждёт ответа, но его не последует.

Он познакомился с другой женщиной, и у них начался роман.

Герой сидит на диване в гостиной, обстановка в доме напряжённая, чувствуется холодность в отношениях. Отец заходит в комнату, садится напротив, в руках кружка с кофе. Они молчат несколько секунд, пока герой не решается заговорить.

Герой: (тихо, нервно) Пап, почему… почему всё так?

Отец: (вздыхает, смотрит на кружку) Что "так", сын?

Герой: (взгляд в сторону) Ты… ты никогда не говоришь мне, что любишь меня. Мы почти не разговариваем. Как будто… я для тебя просто помеха.

Отец: (опустив взгляд) Я не знаю, как это показывать. Твоя мама всегда была лучше в таких вещах.

Герой: (поднимая голос) Я даже не знаю, любишь ли ты меня! Я не чувствую этого.

Отец молчит, смотря на кружку. В воздухе повисает тишина. Герой ждёт ответа, но его не последует.

Вскоре она с ребёнком переехала к нам, но её маленький сын был невыносимым, а отношения отца и этой женщины быстро испортились.

Прошло несколько недель. Напряжение в доме возросло, отношения отца с женщиной ухудшаются. Они часто ссорятся, и это начинает сказываться на герое. Он сидит в своей комнате, дверь приоткрыта, слышны крики из кухни.

Женщина: (кричит) Я больше не могу так жить! Ты меня не слышишь!

Отец: (раздражённо) Да что ты хочешь от меня?! Я и так на работе целыми днями!

Герой лежит на кровати, слушая их ссору. Маленький Артём бегает по коридору, разбрасывая игрушки. Герой стучит по стене.

Герой: (громко) Можете потише? Тут жить вообще невозможно!

Отец входит в комнату, раздражённый и уставший.

Отец: (строго) Не вмешивайся, это не твоё дело.

Герой: (сердито) Да как это не моё? Я тут живу, слышу всё это каждый день. Почему она вообще тут?

Отец: (вздыхает) Я просто… пытаюсь что-то наладить, понимаешь? Ты ещё молод, не понимаешь, как это сложно.

Герой: (вставая с кровати) Понимаю одно – раньше было лучше, чем теперь. Я не хочу жить в этом хаосе.

Отец ничего не отвечает, опуская руки. Напряжение нарастает. Вскоре женщина с сыном уезжает, и в доме вновь становится тихо, но отношения между отцом и героем остаются напряжёнными.

Прожив с нами недолго, они уехали, и мне стало легче, хотя напряжение с отцом всё равно росло.

Герой сидит на кухне, наслаждаясь тишиной. Отец возвращается домой, садится напротив, в этот раз молча.

Герой: (тихо) Наконец-то они уехали…

Отец: (сухо) Да.

Несколько секунд они молчат. Герой чувствует облегчение, но между ними всё ещё сохраняется холодность.

Герой: (неуверенно) Ты же понимаешь, что всё это – ненадолго? Мы всё равно с тобой почти не говорим.

Отец: (вздыхает) Я знаю… Просто пытаюсь как-то жить дальше. Разве я могу всё сделать правильно?

Герой: (грустно) А мне кажется, что ты даже не пытаешься понять меня.

Отец смотрит на сына, но снова не находит слов. Их отношения остаются недосказанными, и с этого момента напряжение только нарастает.

Через год вернулся мой брат. Его возвращение немного улучшило атмосферу в семье, и я перестал ощущать себя настолько одиноким. Он был рад меня видеть, но я уже стал другим. Я очерствел, был пустым внутри, и брат для меня стал чем-то обыденным, как и всё остальное.

Герой сидит на кухне, безучастно листает телефон. Вдруг раздаётся звук открывающейся двери, и в дом заходит старший брат с сумками. Отец радостно встречает его, обнимает. Герой медленно поднимает глаза, но его лицо остаётся бесстрастным.