Герой сидит за столом, разглядывая тарелку с завтраком. Отец напротив, смотрит на него с ожиданием. Молчание тяготит обоих, пока отец не решается начать разговор.

Отец: (серьёзно) Я решил перевести тебя в другую школу. Может, там у тебя получится. Ты же понимаешь, что так дальше нельзя?

Герой молчит, безразлично ковыряя еду вилкой. Внутри него нет ни желания, ни сил спорить, но и согласия тоже нет.

Герой: (сквозь зубы) Да, понял…

Отец слегка наклоняется вперёд, надеясь увидеть хоть проблеск понимания.

Отец: (надеясь) Ты постараешься, да? Я верю, что у тебя получится, сын. Главное – не сдавайся.

Герой кивает, но его глаза остаются пустыми. В голове уже зреет мысль, что он не собирается ничего менять.

Герой: (тихо) Да, буду учиться…

Отец, не замечая скрытой апатии, с облегчением выдыхает и встаёт из-за стола.

Отец: Хорошо, тогда завтра начнём. Нужно хотя бы закончить школу.

Герой сидит, глядя в окно. В его сердце нет мотивации. Он не видит смысла ни в школе, ни в обещаниях. Его мысли далеки от будущего.

Новая школа мало чем отличалась от прежней. Герой, стоя у входа, чувствует на себе взгляды новых одноклассников, но ему всё равно. Учительница провожает его в класс, а он молча идёт, не проявляя ни волнения, ни интереса.

Учительница: (улыбаясь) Это ваш новый одноклассник. Надеюсь, он быстро вольётся в наш коллектив.

Одноклассники перешёптываются, но герой не реагирует. Он садится на своё место у окна и опускает голову. Учительница продолжает урок, но для него эти слова – пустой шум. Он вынимает из рюкзака блокнот и начинает рисовать что-то бессмысленное, игнорируя окружающее.

Прошло несколько недель. Отец замечает, что изменений нет, и герой снова забросил школу. Однажды вечером, когда герой возвращается домой с прогулки, отец садится рядом с ним на диван.

Отец: (с тревогой) Ты снова не ходишь в школу. Я же вижу, что ничего не меняется. Что происходит?

Герой вздыхает, его раздражает это постоянное давление, но он слишком устал, чтобы спорить.

Герой: (глухо) Я просто… не вижу смысла. Зачем мне это?

Отец выглядит обескураженным, не понимая, как достучаться до сына.

Отец: (с болью) Ты должен это сделать для своего будущего. Я не хочу, чтобы ты оказался на улице без образования, без работы. Ты думаешь, что всё само решится?

Герой поворачивает голову к отцу, его взгляд полон отчуждения.

Герой: (тихо, но твёрдо) Я не знаю, чего хочу… Но не это. Я не хочу туда ходить.

Отец на мгновение теряется. Он не понимает, как справиться с этим чувством бессилия. Но злости уже нет, только отчаяние.

Отец: (тихо) Если не хочешь учиться, что тогда? Чем ты собираешься заниматься?

Герой лишь пожимает плечами и встаёт с дивана.

Герой: (вяло) Не знаю, пап… Разберусь как-нибудь.

Отец остаётся сидеть, ощущая тяжесть бессмысленных разговоров, которые повторяются снова и снова.

Время проходит, но герой всё так же не ходит в школу. Он сидит в своей комнате, окружённый звуками телевизора и компьютера. Игры, фильмы и интернет – его единственное спасение от реальности. Он опускает голову на руки, ощущая пустоту.

На экране компьютера светится табло игры, но герой не чувствует радости. Всё потеряло смысл. Он сидит так несколько минут, затем выключает экран.

Герой: (шёпотом себе) Почему мне так всё равно?

Он идёт к окну, смотрит на пустую улицу и вспоминает, как его отец однажды говорил про важность образования. Но эти слова больше не находят отклика в его душе.

Он достаёт из ящика справку об окончании восьмого класса, смотрит на неё несколько секунд, а затем бросает обратно. Теперь он точно знает, что не закончит школу, но уже и не чувствует боли от этого осознания.

Герой сидит на лавочке у дома вместе с одним из своих сомнительных "друзей". Оба курят, изредка перебрасываясь короткими фразами.

Друг: (лениво) Ты чё, вообще не ходишь в школу?

Герой: (равнодушно) Да забил на неё. Какой смысл?

Друг: (с усмешкой) Ну, это точно не про нас. Кому эта учёба вообще нужна? Главное – не запороть кайф от жизни.

Герой фыркнул, но внутри него это больше не вызывает никакой радости. Даже жизнь с "кайфом" кажется далёкой и ненужной.

Герой: (грустно) Наверное.

Он делает ещё одну затяжку и выпускает дым в холодный воздух, чувствуя, как остатки его былого детства растворяются вместе с этим дымом.

В прежней школе я настолько плохо учился, что дело чуть не дошло до того, чтобы отправить меня в интернат для трудных подростков.

Герой сидит на диване в своей комнате, вокруг беспорядок: одежда разбросана, на столе старые учебники, которые уже давно не открывались. Отец заходит, на его лице читается усталость и разочарование.

Отец: (раздражённо) Ты опять не был в школе? Ты думаешь, что это всё шутки?

Герой молчит, глядя в экран компьютера. Он не хочет спорить, не хочет объяснять. Всё уже не имеет смысла.

Отец: (с серьёзностью) Я поговорил с директором. Если так продолжится, тебя отправят в интернат для трудных подростков. Ты хоть понимаешь, что это значит?

Герой хмурится, но не оборачивается. Эти слова цепляют, но лишь слегка.

Герой: (сухо) Пусть отправляют…

Отец напрягается, в его голосе нарастает гнев.

Отец: (повышая голос) Что значит "пусть отправляют"? Ты вообще понимаешь, что говоришь? Это не шутка! Там будет ещё хуже, чем здесь!

Герой наконец поворачивает голову к отцу, на его лице скепсис.

Герой: (саркастично) Хуже, чем тут? Сомневаюсь.

Отец вздыхает, понимая, что словами не достучаться. Он сжимает кулаки, пытаясь держать себя в руках.

Отец: (тяжело) Я просто хочу, чтобы ты взял себя в руки. Но если ты так и дальше будешь игнорировать школу, у тебя не будет будущего. Пойми это.

Герой снова отворачивается, чувствуя, как слова отца бьются о его внутреннюю стену, не вызывая отклика. Он просто продолжает играть, а отец уходит из комнаты, бросив последний взгляд с болью и разочарованием

Через несколько дней герой оказывается в кабинете директора. Отец сидит рядом, молча кивая, а директор, пожилая женщина с серьёзным лицом, пристально смотрит на героя.

Директор: (спокойно, но строго) Ты понимаешь, что на тебя уже поступило несколько жалоб от учителей? Ты пропускаешь занятия, не выполняешь задания. Мы не можем закрывать на это глаза бесконечно.

Герой кивает, но внутри его ничего не шевелится. Он уже привык к этим разговорам.

Директор: (твёрдо) Если так продолжится, нам придётся перевести тебя в интернат для трудных подростков. Там будут строгие правила и контроль.

Отец напряжённо смотрит на сына, надеясь, что это как-то повлияет на него. Герой смотрит на директора, но её слова для него звучат отдалённо.

Герой: (равнодушно) Понял.

Директор сдвигает брови, видя, что мальчик ничего не осознаёт.

Директор: (с нажимом) Последний шанс, мальчик. Либо ты меняешь своё отношение, либо нам придётся принимать меры.

Отец выдыхает, чувствуя облегчение от того, что директора удалось уговорить не отправлять его сына в интернат. Они выходят из кабинета, но напряжение остаётся в воздухе.

Отец: (на выходе, спокойно) Ты слышал, что сказала директор? У тебя последний шанс. Не подведи меня.

Герой только кивает, но внутри него пустота. Ни школа, ни угроза интерната больше не пугают его.

Герой сидит в своей комнате после визита к директору. Он опускает голову на стол и закрывает глаза, чувствуя, как всё вокруг него становится бессмысленным. Отец, директор, школа – всё это кажется далёким и ненужным.

Герой: (шёпотом себе) Какой в этом смысл?

Он включает компьютер и погружается в игры, надеясь хотя бы ненадолго забыться. На мониторе появляются яркие образы, музыка заполняет комнату, но ничего не приносит облегчения. Он знает, что учёба – это не для него, но и альтернативы нет.

Но каким-то чудом этого не случилось.