Никто из сотрудников склада магазина электроники рядом с метро «Спортивная» не запомнил имени Кузяя. Оформлен он был неофициально, и его паспорта никто не видел. Может быть, его зовут Кузьма, а может, фамилия у него Кузьмин. Впрочем, для нашей истории это значения не имеет.

Как-то утром комплектовщик Витя привычно подошёл к столу, где сидел охранник, чтобы получить ключи от склада. Охранник Олег посмотрел на Витю недовольным взглядом и пробурчал: «У нас теперь на это кладовщик есть», указывая рукой куда-то вдаль. Витя пригляделся: там, где раньше было нагромождение пустых коробок, теперь появились стол и кресло. В кресле сидел мужчина, лицо которого закрывала газета. Над рабочим местом кладовщика висел шкафчик с прозрачной дверцей. За ней виднелись развешанные на крючках ключи. Ключей было не больше десяти. Раньше Олег легко складывал их в ящик своего стола. Прикручен шкафчик был крайне неудачно: уже успел покоситься и зловеще нависал над блестящей лысиной кладовщика.

Витя подошёл к столу, за которым сидел новый сотрудник: «Виктор». «Кузяй», – ответил кладовщик и пожал ему руку, не отрываясь от изучения газеты. На вид ему было лет сорок пять – пятьдесят. Он носил клетчатую рубашку нараспашку, под которой была видна футболка с надписью: «Родился сам – помоги другому».

«Ключ от седьмого блока дайте, пожалуйста», – попросил Витя, но Кузяй как будто не расслышал его просьбу. Он громко зачитал отрывок из газетной статьи:

– «В этом августе исполняется сто тридцать лет с момента, как Берта Бенц совершила свою поездку на автомобиле и стала первой женщиной за рулём». Нашли, что отмечать! – возмутился кладовщик. – Ну куда им за руль? Знаешь поговорку: женщина за рулём, как звезда на небе – ты её видишь, а она тебя нет. Хватит уже в равноправие играть. Ну не дано им. Не дано. Надо это признать. И всё тут.

– Это, конечно, интересно, но мне бы ключ от седьмого, – повторил свою просьбу Витя.

Кузяй полез в шкафчик, долго перебирал ключи и наконец достал нужный. Кладовщик выложил ключ на стол и передал Вите после того, как он расписался в толстой тетрадке.

– Вы бы шкафчик поправили. Он же у вас еле держится, – сказал Витя и пошёл собирать заказы.

Работников склада немало удивило появление Кузяя. Оно породило массу самых невероятных слухов. Кто-то предположил, что новый кладовщик – засланный казачок, которому гендиректор поручил следить за сотрудниками. Поговаривали даже, что Кузяй спас генеральному жизнь и в благодарность тот специально выдумал для него эту должность. Сошлись же на том, что Кузяй – далёкий родственник директора.

Понемногу все привыкли к кладовщику и его навязчивой манере общения: Кузяй заводил беседу с каждым, кто оказывался рядом с его постом.

В тот злополучный день Кузяй был особенно разговорчив.

Утром мимо него с охапкой файловых папок прошла товаровед Инна.

– Иннуль, слыхала новости? Твой любимый Ричард Гир месяц назад женился. У них разница в возрасте – тридцать четыре года. Ты подумай! Как говорится, седина в бороду… Вот дед мой тоже на старости лет учудил…

– Ты мне лучше документы помоги донести, светский репортёр, – со смехом перебила его Инна.

Затем за ключом от гаража к Кузяю подошёл водитель Костя Дымов.

– Костян, смотрел вчера Германия – Корея? Домой едет немецкая машина. Не отстояли чемпионский титул. Корейцы им центр поля наглухо перекрыли. И физика у Германии никакая – возвращаться совсем не успевали. А какая у ФРГ была сборная в девяностом, помнишь? Фёллер, Маттеус, Клинсман. Глыбы!

– Мне вчера не до футбола было. Прямо на МКАДе закипел. А ты бы, Кузяй, шкафчик свой перевесил. Того и гляди свалится. Хочешь, я тебе инструмент принесу?

– Успеется, – парировал Кузяй и выдал Косте ключ от гаража.

Костя уже подходил к своей «Газели», когда за стеной послышался грохот и сдавленный крик.

…В четырёхместной больничной палате было тихо. Двоих её обитателей выписали после обеда. Кузяй, чуть приподнявшись на своей кровати и подпирая рукой замотанную голову, объяснял полусонному соседу: «У этих врачей отсталая тактика лечения. Черепно-мозговые так уже давно никто не лечит. Это же прошлый век…»

«Добрый день», – водитель открыл перед Дашей дверь большой чёрной машины. Он подождал, пока Даша устроится на заднем сиденье, и мягко закрыл за ней дверь. «Пречистенка, 8?» – уточнил у неё водитель. «Да», – ответила она. «Поездка займёт тридцать семь минут. По навигатору поедем?» Даша кивнула и погрузилась в изучение телефона. Сегодня были Дашины именины. Она не любила свои дни рождения, а вот именины, наоборот, считала тёплым семейным праздником, о котором знали только самые близкие.

Праздник начался с поздравления от мужа: «Буду поздно. По прилёту – сразу на переговоры. Не жди. С именинами», – прочитала Даша сообщение. Вслед за текстом он отправил фотографию огромной охапки алых роз, которые, по всей видимости, должны были доставить Даше в ближайшее время. Игорь, Дашин муж, руководитель крупной девелоперской компании, был в Сочи на строительстве очередного объекта. «Десять лет живём вместе, а до сих пор не запомнил, что из всех цветов я люблю только циннии. А может, не хотел запоминать», – меланхолично подумала Даша. В последние пару лет переговоры в нерабочее время случались у Игоря как-то особенно часто.

«Трофейная жена» – так называли Дашу в светских кругах. Она познакомилась с будущим мужем, когда организовывала пресс-конференцию с его участием. Игорь долго ухаживал за Дашей. Делал дорогие подарки, мог внезапно увезти на выходные в Каппадокию летать на воздушном шаре – как-то Даша обмолвилась, что мечтает там побывать. На момент знакомства Даше было двадцать пять, а Игорю – сорок семь, но он был полон мальчишеского задора. И хотя приятельницы Даши в шутку называли его «твой пожилой человек», она не ощущала между ними этой разницы в возрасте. Игорь действовал продуманно и поступательно. В конце концов Даша сдалась под его натиском. Они сыграли пышную свадьбу в шотландском замке. После нескольких лет брака Даша поняла: она перестала быть интересна Игорю, как только он достиг своей цели. Девушка стала для него завоёванным призом, украшением его большого дома, которым можно было похвастаться перед гостями. Таким же, как блестящий кубок, который Игорь получил за первое место на любительском теннисном турнире в эпоху Ельцина. Или рога африканского буйвола, которого он подстрелил на сафари.

Даша на секунду задумалась, взяла телефон и решила написать Дане, двадцатилетнему бариста из кофейни недалеко от её дома. Может быть, он вспомнит, какой сегодня день, – Даша не раз говорила ему, что ненавидит дни рождения и обожает именины. «Фунтик, я соскучилась», – набрала она и отправила сообщение.

«И зачем я написала это дурацкое «Фунтик», – начала рефлексировать Даша. Даня постоянно жаловался, как его нещадно эксплуатирует управляющая кофейни, которую Даша прозвала Белладонной. Их роман закрутился стремительно и зиждился исключительно на физиологии. Дашина маникюрша, узнав про их разницу в возрасте, ехидно поинтересовалась: «Скажи, а он уже научился говорить «Да-ша»?»

Даня отреагировал быстро и отправил ей сразу три эмодзи с изображением баклажана. «Как успехи с «Маленьким принцем»?» – ответила ему Даша. «Ещё не видел этот кинчик», – пришло сообщение от Дани вместе с задумчивым эмодзи.

Даша с грустью отложила телефон на кожаное сиденье автомобиля. Она недавно подарила Дане тонкую красочную книгу со своей любимой сказкой Экзюпери, о чём молодой человек, видимо, забыл.

У Даши зазвонил телефон. Это был Славик. Знакомство со Славиком тоже произошло случайно – он помог ей припарковать машину где-то в районе Патриарших. Как и Дашин муж, Славик имел отношение к строительству, правда, был пока не настолько успешен. Его компания занималась отделкой квартир в новостройках.