До этих пор дух его еще не был сломлен, но теперь Казан сдался. Лапы его были изранены, бока ввалились, голова повисла. Словно тень, кружил он по болоту. Он проискал весь день. Шерсть его больше не дыбилась, взгляд потускнел, плечи опустились.

Серая Волчица исчезла.

Постепенно природа доводила это до его сознания, Серая Волчица ушла из его мира, и одиночество и горе Казана были так велики, что лес казался ему чужим, а тишина угнетала и пугала его. Снова собака одержала в нем верх над волком. Когда они были вместе с Серой Волчицей, Казан наслаждался свободой. Теперь, когда он остался один, огромный пустой мир внушал ему страх.

К вечеру Казан наткнулся на берегу ручья на кучу раздробленных раковин моллюсков. Он понюхал их, отошел, потом вернулся и снова понюхал. Это было место последней трапезы Серой Волчицы, прежде чем она свернула на юг. Но оставленный ею запах был слишком слаб, чтобы дать Казану какие-нибудь сведения.

В эту ночь Казан свернулся под упавшим деревом и скулил и плакал, пока не заснул. Всю ночь он горевал, сон его был тревожным.

День за днем, ночь за ночью Казан слонялся по болоту, оплакивая то единственное существо, которое обогатило и заполнило его мир. Он чувствовал, что, потеряв подругу, он утратил не меньше, чем она, потеряв глаза.

В золотом сиянии осенних солнечных лучей вверх по реке плыла лодка-каноэ. В ней сидели мужчина, женщина и ребенок. Это были Джоанна с мужем и их маленькая дочь. Цивилизация, загубившая уже не один дикий цветок, сказалась и на Джоанне. Лицо молодой женщины осунулось, блеск глаз померк. Она часто кашляла. Муж поглядывал на нее с любовью и тревогой. Но теперь он видел, как она постепенно преображается. Вот наконец лодка приблизилась к прекрасной долине, которая когда-то была их домом – до того, как далекий город позвал их к себе. На щеках Джоанны снова зарделся румянец, в глазах засветились счастье и радость. Заметив это, муж ее тихо засмеялся и благословил целительное действие природы.

– Ну вот, ты снова счастлива, Джоанна, – радостно засмеялся он. – Доктора были правы. Тебе нельзя отрываться от лесов.

– Да, я действительно счастлива, – прошептала она, и голос ее задрожал. Она указала на белую песчаную отмель, вдающуюся в реку. – Ты помнишь? Мне кажется, это было так давно! Вот здесь Казан оставил нас. А подруга его стояла вон там, на песке. Ты не забыл? – Губы ее дрогнули, и она добавила: – Где-то они теперь!..

Хижина их была все такой же, какой они ее оставили. Только вьющиеся растения совсем оплели ее да возле стен поднялась высокая трава, разросся частый кустарник.

Жизнь снова закипела в хижине. С каждым днем все гуще становился румянец на щеках Джоанны, голос ее опять звучал звонко и мелодично. Муж ее расчистил свои прежние тропы, а Джоанна и ее маленькая дочка, которая уже научилась бегать и болтать, превратили хижину в уютный дом.

Как-то поздно вечером муж Джоанны вернулся домой и сразу заметил в глазах жены необычное волнение. Когда она заговорила, голос ее прерывался.

– Ты слышал? – спросила она. – Ты слышал этот зов?

Он кивнул и погладил жену по волосам.

– Я был там, возле ручья, – сказал он. – Я все слышал.

Пальцы Джоанны крепко сжали руки мужа.

– Это не Казан, – проговорила она. – Я бы узнала его голос. Но мне показалось, что такой же зов мы слышали тогда на песчаной отмели. Так звала Казана его подруга.

Мужчина задумался, а пальцы Джоанны сжимались все сильнее. Она быстро и взволнованно дышала.

– Ты можешь дать мне одно обещание? – спросила она. – Обещай, что ты никогда не будешь стрелять и ловить волков.

– Я уже подумал об этом, – отвечал муж. – Еще там, у ручья, когда только услыхал этот зов. Даю тебе это обещание.

Джоанна обняла его.

– Ведь мы любили Казана, – проговорила она. – А ты можешь нечаянно убить его или ее…

Она вдруг смолкла. Оба они прислушались. Сквозь приоткрытую дверь до их ушей снова донесся тоскливый волчий вой. Джоанна бросилась к двери, муж побежал за ней. Они остановились молча. Джоанна, взволнованная и растроганная, протянула руку в сторону долины, освещенной звездным светом.

– Послушай! – крикнула она мужу. – Ведь это она зовет! Она там, на Скале Солнца!

Джоанна кинулась вперед, забыв про бегущего рядом мужа, забыв, что маленькая Джоанна одна спит в хижине. А навстречу им издалека опять прилетел протяжный, заунывный клич, похожий на вой ветра.

Джоанна остановилась. Прошло несколько минут, и вой повторился. На этот раз он раздался так близко, что Джоанна приложила ладони ко рту, и, как в прежние времена, над долиной полетел ее голос:

– Ка-за-а-ан! Ка-за-ан! Ка-за-ан!

На вершине Скалы Солнца измученная, отощавшая от голода Серая Волчица услыхала крик женщины, и зов, который она опять хотела послать Казану, замер у нее в горле – она только тихо заскулила.

А дальше к северу стремительно движущаяся тень вдруг на мгновение замерла, освещаемая звездным светом. Это был Казан. Его словно пронзило огнем. Теперь он понимал лишь одно – здесь находится его дом. Когда-то давно он здесь жил, любил, сражался, и все его неясные, потускневшие сны вдруг ожили в его памяти. Ведь через долину к нему летел голос Джоанны!

Джоанна стояла и ждала. И вдруг из туманной мглы к ней явился Казан! Он полз на брюхе, тяжело дыша от быстрого бега, и странное повизгивание вырвалось из его горла. Джоанна бросилась навстречу, протянув к нему руки, ее дрожащие губы снова и снова повторяли его имя. Муж стоял возле и наблюдал за этой встречей, глаза его светились каким-то новым пониманием. Теперь он уже не боялся этого дикого волка. Руки Джоанны обняли большую лохматую голову зверя и прижали ее к себе. Из горла Казана вырвалось радостное урчание. Женщина шептала что-то, едва не плача. Мужчина стоял рядом, стиснув руки и обернувшись к Скале Солнца.

– Неужели?.. – только и сказал он.

Как бы отвечая его мыслям, над долиной прозвучал одинокий горестный вой Серой Волчицы, зовущей своего друга. Мгновенно, словно от удара бича, Казан вскочил на ноги, забыв о Джоанне, о присутствии человека.

Еще секунда, и он скрылся из виду. Джоанна кинулась на грудь мужу.

– Так мы и будем жить – Казан и его подруга, ты, я и наша девочка! Ты не жалеешь, что мы вернулись? – спросила она.

Он так крепко обнял ее, что она не расслышала слов, которые он нашептывал ей, касаясь губами ее мягких волос.

Еще несколько часов после этого они просидели у порога своей хижины, но ни разу не слыхали больше одинокого зова со Скалы Солнца. Они все поняли.

– Казан придет к нам завтра, – произнес наконец мужчина. – Пойдем, Джоанна, пора ложиться спать.

И рука об руку они вошли в хижину.

А нашедшие друг друга Казан и Серая Волчица в эту ночь опять вместе охотились на залитой лунным светом долине.

1914

Безмолвно и неподвижно, словно огромный красно-бурый утес, стоял Тэр, оглядывая свои владения. Маленькие и широко поставленные глаза его, как и у всех гризли[9], видели плохо. На расстоянии трети или полумили ему еще удавалось рассмотреть козу или горного барана, но дальше все исчезало либо в сверкающем солнечном мареве, либо в непроглядном мраке ночи, и только по запахам и звукам Тэр догадывался о том, что творится вокруг. Он и теперь не мог видеть, что происходило внизу, в долине. Ветер приносил оттуда странный и непонятный запах, который беспокоил Тэра. Именно это и насторожило его, и теперь Тэр стоял тихо, не шевелясь. Тщетно ум животного бился над разрешением загадки. Пахло не карибу[10] – их-то он убивал немало, – не козой и не горным бараном. Это не был запах ленивых толстых сурков, нежащихся на согретых солнцем скалах, – сурков он ел сотни раз… Этот запах не вызывал у него ни злобы, ни страха. Тэра разбирало любопытство, и все же он не решался спуститься вниз. Удерживала на месте осторожность. Но даже если бы у Тэра было прекрасное зрение, он все равно не узнал бы больше того, что рассказал ему ветер.