Уиндом Эрл сошел с ума задолго до той кошмарной ночи, это он напал на меня и убил собственную жену. Я не могу этого доказать – он слишком сильный противник, но сердцем я чувствую, что прав.
Когда и как Уиндом переступил грань, отделяющую нас от безумия, я не знаю. Теперь я думаю, что его исчезновение было вызвано психическими причинами, а реальные похитители тут ни при чем. Уиндом вдруг стал одержим бесами, его похитило зло. С той поры Уиндома – такого, каким я его когда-то знал, – уже не существовало. Он начал играть с нами, как кошка с мышью. Все, что происходило, – его рук дело. Он похитил Каролину. Он давал ей наркотики, от которых она чуть не сошла с ума. Он позволил нам с Каролиной полюбить друг друга, чтобы потом с наслаждением все разрушить. Я должен принять все меры, чтобы Уиндом никогда больше не вышел из больницы.
10 февраля, 11 часов утра
Врачи разрешили мне увидеться с Уиндомом, хотя для этого потребовалось вмешательство Гордона. Я пока никому не говорил о своих подозрениях. Может быть, после моего визита мне будет чем их подтвердить.
11 февраля, 3 часа дня
Я сделал эту запись совсем недавно. Уиндом во время разговора был в смирительной рубашке.
Купер: Привет!
Уиндом: Ты очень большой модник. А мои перчатки… без пальцев.
Купер: Ты знаешь, кто я такой?
Уиндом: Да… ты что-то продаешь.
Купер: А где Уиндом?
Уиндом: Ушел.
Купер: Куда ушел?
Уиндом: Да так… побродить… по горам – по долам… по долам – по Дейлам… Не забудь: я попал на пыльный путь.
Купер: Почему ты убил Каролину?
Уиндом: Каролину?
Купер: Потому что она любила меня?
Уиндом: Ты знаешь, я, пожалуй, не буду покупать твой товар.
Купер: Это ты ранил меня?
Уиндом: Что такое «ранить»?.. копье, алая кровь, пронзить, проткнуть, всадить, заколоть, пика… Да, совершенно верно! Правильно.
Купер: Но почему?
Уиндом: Чтобы исцелить всех больных детишек в мире.
Купер: Куда тебя забрали после твоего исчезновения?
Уиндом: В сортир с огромной ванной… ты таких в жизни не видел.
Купер: Как выглядит зло, Уиндом? На что оно похоже?
Уиндом: Ты всегда задаешь неправильные вопросы. По-моему, ты так ничему и не научился.
Купер: А какой правильный вопрос?
Уиндом: На что оно НЕ похоже? (Хохочет.)
Купер: Чему научил тебя старик?
Уиндом: Старик?
Купер: Да, тот старик с острова… он повесился.
Уиндом: Повесился? О, старик научил меня всему.
После этого Уиндом не произнес ни слова. Я дал прослушать пленку Гордону Коулу и рассказал ему о моих подозрениях. Мы сошлись во мнении, что мой разговор с Уиндомом ничего не доказывает, но нам обоим понятно, что Уиндом Эрл не должен покидать больницу до конца своих дней.
1 марта, 11 часов вечера
Только что разобрался с бумагами, которые накопились за время моего отсутствия. Надеюсь завтра получить новое назначение. Мы с Гордоном пришли к выводу, что дальнейшее пребывание в Питтсбурге не пойдет на пользу ни мне, ни Бюро. Гордон стоит за меня горой. Скоро выяснится, испытывают ли ко мне такое же доверие остальные сотрудники.
12 марта, 9 часов утра
Диана, собирай чемоданы, мы едем в Сан-Франциско!
1 мая, 6 часов утра
Машина заправлена, прицеп забит вещами. В сумке-холодильнике полно сэндвичей, маринованных огурчиков, зелени и молока. Через два часа заберу в аэропорту папу, и – вперед на запад! В будущее! Можно лишь надеяться, что оно будет ко мне благосклоннее, чем недавнее прошлое.
1 мая, 11 часов утра
Терре-Хот, штат Индиана. Мочевой пузырь моего старика за последнее время явно ослаб. Если он так часто будет бегать в туалет, мы проведем в дороге лишний день.
Когда мы выезжали из Питтсбурга, я хотел выразить все, что накопилось у меня в душе, но не нашел слов. Завтра мы увидим Сент-Луис, Канзас-Сити и Великие Равнины. Очень хочется увидеть буйвола.
2 мая, 2 часа дня
Это четвертая остановка за сегодняшний день. Я сказал папашке, что, когда он вернется домой, ему не помешало бы сходить к врачу. Мы пересекли могучую Миссисипи и тут же резко свернули к городку с громким именем Ганнибал – хотим побывать в доме Сэмюэла Клеменса.
2 мая, 10 часов вечера
Диана, я совершенно уверен, что лучше бы мне родиться лет сто назад. К сожалению, времена Томов и Геков давно прошли.
3 мая, 5 часов вечера
Если я не ошибаюсь, то большие пригорки на горизонте – это Скалистые горы.
3 мая, 9 часов вечера
Диана, запомни на будущее, если не хочешь на свою голову приключений: никогда не останавливайся на ночлег возле семейства из Нью-Джерси, которое ездит на машине с большим серебристым прицепом.
5 мая, 2 часа дня
Большое Соленое озеро. Недалеко от берега плывет большой косяк мормонов.
6 мая, 11 часов вечера
Рино, штат Невада. Диана, последний раз я видел своего старика в компании высокой блондинки в красном платье величиной с почтовую марку, они оба увлеченно играли в рулетку. По-моему, старик говорил ей, что в честь него назван один лунный кратер.
7 мая, 9 часов утра
До Сан-Франциско мне придется добираться без папашки. Я искал его почти до рассвета, а когда нашел, выяснилось, что он уже три часа как женат. Мою новую мачеху зовут Шемрок. Забавно: она окончила все тот же небезызвестный колледж Брин-Мор, учила германские языки. Они планируют провести медовый месяц в маленьком домике с сауной посреди рифтовой системы Мидконтинента[12].
Диана, тебе никогда не казалось, что ты подкидыш? Что твоим родителям тебя подбросили цыгане?
10 мая, 4 часа дня
Сан-Франциско. Вот это город! Я отметился в Бюро и теперь еду на поиски подходящего жилья.
11 мая, 3 часа дня
Диана, я нашел чудесную квартиру с видом на мост Золотые Ворота. Она в двух шагах от китайской пекарни, где делают малюсенькие пончики – я таких в жизни не видел! На службу мне только через два дня, так что, пожалуй, я осмотрю местные достопримечательности.
12 мая, 11 часов утра
Диана, ты не поверишь, но я только что проехал на машине через сквозное дупло в стволе секвойи. Ничего подобного в лесах на востоке Америки я не видел. О таких деревьях слагают легенды. Невозможно себе представить, как бы поступил друид, повстречав такое чудовище.
12 мая, 2 часа дня
Остров Алькатрас. Диана, если люди собираются оставлять после себя такие памятники, боюсь, наше будущее не очень радужное.
15 мая, 7 часов утра
Четыре китайских пончика, чашка кофе – вперед, к новым начинаниям. Я готов!
15 мая, 11 часов вечера
Диана, первые дни на новом месте всегда бывают нелегкими. Похоже, сплетни о происшедшем в Питтсбурге меня опередили. Пожалуй, мне придется доказать здешней публике, что я тоже кое на что гожусь. А для этого нужно серьезное дело.
20 мая, 10 часов вечера
Насколько я понимаю, один доброжелатель у меня тут, в Сан-Франциско, все-таки нашелся. Оказывается, здесь работает агент Робин Мастерс. Мы учились с ней в академии. Когда мы с ней виделись в последний раз на учебном стрельбище, жизнь была такой простой и ясной! Правда, мы тогда этого не понимали. С тех пор много воды утекло. Но Робин и теперь превосходно стреляет. В память о прошлом мы спустились в тир и израсходовали по полной обойме каждый. Это была честная ничья.