18 февраля 1989 года, 9 часов вечера
Диана, сегодня я получил по почте такое письмо.
Дорогой Куп!
Похоже, последние годы я был не в себе. Мне бы очень хотелось наверстать упущенное, и я думаю, что знаю, как это сделать. Нам предстоит последняя игра, в которой мы проверим свое мастерство. Я, прекрасный учитель, вызывающий всеобщее уважение в этих унылых бледно-голубых стенах, и ты, подающий надежды, но довольно непредсказуемый ученик. Договорились?.. Хорошо.
Очень скоро я сделаю первый ход.
Уиндом Эрл
Что это: бессвязная болтовня сумасшедшего или что-нибудь более зловещее? Боюсь, что вновь задул страшный ветер, Диана, и никто не знает, что останется лежать на земле, когда он стихнет.
20 февраля, 3 часа ночи
Я не могу уснуть, всю ночь просидел, глядя в окно на бухту Сан-Франциско. Диана, если правда, что человек для чего-то живет в определенное время в определенном месте, то зачем я сейчас здесь? Что за исторический момент должен быть связан с моей жизнью? А может, что-то самое важное уже случилось, только я не понял, что мне предоставлялся шанс?
Моя мама, Мария и Каролина… Эти имена были вехами моего пути. Но какая будет следующая веха, какое имя будет на ней написано? Мое собственное? Имя Уиндома Эрла? Или еще какое-нибудь? Диана, как сказал однажды Граучо Маркс, «Харпо, ты слишком много болтаешь»[14].
Спокойной ночи, Диана!
24 февраля, 6 часов утра
В штате Вашингтон обнаружен труп, Диана. Молодая женщина, завернутая в полиэтиленовую пленку. Я сейчас еду в маленький городок под названием Твин-Пикс.
