© Оформление: ООО «Феникс», 2024

Copyright © Arthur Phillips Atwood, 2004

© Перевод: Хаецкая Е., 2024

© Иллюстрации: Лоскутов К., 2024

© В оформлении книги использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

Артур Филлипс Этвуд родился в 1962 году в Провиденсе, и вся его жизнь связана с Род-Айлендом. Он закончил университет Род-Айленда – самое большое из здешних учебных заведений, расположенное в самом маленьком штате. Именно студенческие годы, по его словам, оказали самое значительное влияние на развитие его личности.

«Во мне очень рано зародилась упорная привычка к некоторой, я бы сказал, “благой двойственности”, столь свойственной университету Род-Айленда: с одной стороны – полное традиций, престижное высшее учебное заведение, с другой – исключительно дружеские, почти родственные отношения между студентами и профессорами; все знают друг друга в лицо и по имени, все готовы в любой момент поддержать тебя дружеским советом или чем-то более материальным… В шести милях от кампуса – море, и ты в любой момент можешь оказаться в окружении первозданной природы; однако стоит обернуться – и за спиной возвысится город, полный людей… хорошо знакомых тебе людей. Вот эта “благая двойственность” и оказалась самым сильным для меня аргументом навсегда остаться в Провиденсе. Может быть, в Нью-Йорке я сумел бы заработать больше, – в этот момент Артур Ф. Этвуд засмеялся, – но для меня куда важнее жить и работать в любимом городе».

Основная деятельность Артура Ф. Этвуда – преподавание литературы в университете, а также ведение уроков в нескольких школах, куда его приглашают как временного педагога. Всегда тщательно подготовленные занятия оставляют большое впечатление у студентов и школьников, которым он стремится прививать особенную любовь к родной литературе.

Заниматься собственным литературным творчеством он начал сравнительно поздно – в возрасте сорока лет, когда внезапный сложный перелом ноги, полученный во время лыжного забега, надолго приковал его к постели. Тогда он написал несколько рассказов, в том числе «Зов издалека» и «Голос запредельного», которые впоследствии, в несколько переработанном виде, вошли в самый известный из созданных им романов – «Пробуждение Ктулху».

«Лежа со сломанной ногой и невыразимо скучая, я начал записывать фантазии, которые приходили ко мне отчасти во сне, отчасти из детских воспоминаний. И внезапно понял, что не могу остановиться, – признавался он в интервью, которое дал в том же 2002 году специально для “Провиденс газетт”. – Это было, пожалуй, даже забавно. До тех пор я только читал книги и никогда не думал о том, что могу и сам написать художественное произведение. Думаю, эта идея снизошла на меня свыше».

Несколько раз деятели кинематографа предлагали экранизировать роман, однако автору книги категорически не нравились сценарии, слишком далеко уводящие сюжет и отношения между персонажами от того, что было описано в романе. Особенно же возмутило его предложение заменить имена главных героев. Свое недовольство по этому поводу он высказал открыто в еще одном интервью, напечатанном в газете «Кантри Джорнал» от 27 февраля 2005 года:

«Каждое имя заключает определенный смысл, и смысл этот гораздо глубже, чем просто указание на принадлежность к тому или иному семейству. Сочетание звуков само по себе передает некое потаенное значение, которое другой человек, услышавший эти звуки, поневоле воспринимает – и воспринимает как должное».

Естественно, корреспондент газеты не мог не задать самый «провокационный» вопрос на эту тему: «Что подтолкнуло вас к такой странной идее – наделить главного героя, “я”-рассказчика, собственным именем? Ведь более чем очевидно, что ваше литературное сочинение не является автобиографическим, а сами вы отнюдь не испытываете таких психологических отклонений, как ваш персонаж». В ответ автор книги лишь рассмеялся: «Кто вам сказал, что сочинение не автобиографическое? Впрочем, каждый читатель может воспринимать его по собственному усмотрению… Мой многолетний литературоведческий опыт показывает, что любой человек имеет полное право видеть в чужом тексте то, что необходимо лично ему, – то, что помогает ему обдумать и каким-либо образом решить насущные для него вопросы. Однако и у автора есть право писать то, что он считает нужным, что является в какой-то мере целебным для его собственной душевной – и духовной – жизни».

Расследование, произведенное журналистом, который посетил местные архивы и добился разрешения изучить сохраненные там материалы, относящиеся к тридцатым годам прошлого столетия, привели его к неожиданному (хотя, если сопоставить все факты и особенности литературного стиля, вполне ожидаемому) выводу: Артур Филлипс Этвуд принадлежит к числу потомков косвенной родни Говарда Филлипса Лавкрафта, и имя «Филлипс», которое он предпочитает писать сокращенно – «Ф.», – возможно, как раз и указывает на эту отдаленную, но вместе с тем в некоторых вопросах духовно близкую связь. Сам он, однако, обсуждать данную тему категорически отказывается, утверждая, что основным источником вдохновения для него всегда являлся родной и вечно любимый город. «Вы никогда не думали, что Провиденс оказывает собственное, ни с чем не сравнимое воздействие на людей, проводящих здесь всю свою жизнь? – вопросом на вопрос ответил он корреспонденту нашей газеты (газеты «Кантри Джорнал». – Прим. пер.). – Если под этим влиянием находился великий Говард Ф. Лавкрафт, то почему же кто-то иной не может попасть под то же влияние и проявить его по мере своих возможностей?»

Позднее, если верить утверждениям профессора, он продолжал писать рассказы, объединенные им в серию «Утренние катастрофы», а также создал два романа («Сиянье мрака» и «Взорванные души обитателей Ист-Провиденса»), однако печатать их пока что не намерен. По его словам, они «слишком личные для публикации при жизни автора». Ни один из людей, знающих Артура Ф. Этвуда лично, впрочем, никогда этих текстов не видел, и многие полагают, что сообщения о них – чистой воды мистификация, к которой автор единственной известной публике книги так расположен от природы.

Артур Ф. Этвуд никогда не обзаводился собственной семьей, утверждая, что для эмоционального здоровья ему достаточно общения со множеством учеников самого разного, в том числе и детского, возраста. Он живет в старом доме, который – как и жилище его главного героя и тезки – состоит из пяти комнат и находится в нескольких милях от моря.

Загадочное исчезновение Артура Филлипса Этвуда вызвало немалое беспокойство в городке Саут-Этчесон, расположенном к северу от Кингстауна; именно там он провел последние восемь лет своей жизни, получив двухэтажный пятикомнатный дом в наследство от деда по материнской линии. Образ жизни мистера Этвуда, тщательно изученный майором Брэндоном Гибсоном при проведении им всестороннего расследования, представился все же достаточно странным даже для одинокого обитателя старинного здания, носящего в себе определенную, не всегда понятную историю.

Вот что сообщил майор Гибсон (специально для читателей «Провиденс-пресс»).

«По мнению большинства жителей Саут-Этчесона, которые каким-либо образом вступали в общение с мистером Этвудом, он представлял собой человека с весьма необычными манерами. При том, что он неизменно оставался вежливым и держался как будто спокойно, время от времени он демонстрировал ничем внешним не вызванные странности, от которых “мороз пробегал по коже”, как высказался во время дачи свидетельских показаний мистер Мэтью Н. Уилкс, владелец продуктовой и хозяйственной лавки, расположенной неподалеку от дома мистера Этвуда. По словам м-ра Уилкса, порой м-р Этвуд внезапно замолкал посреди разговора, закрывал глаза, а затем широко распахивал их и тряс головой, причем его раскрытые глаза оказывались абсолютно белыми, и зрачки в них скакали вверх и вниз, “словно сумасшедшие” (слова м-ра Уилкса). Случалось, м-р Этвуд внезапно выбегал из магазина сразу же после того, как переступил порог; причина подобного поведения оставалась неясной, поскольку никаких внешних беспокойств никто ему не доставлял. Он никогда не давал объяснений своим поступкам, а жители Саут-Этчесона старались не задавать вопросов, поскольку подобное поведение “совершенно бестактно” (слова м-ра Уилкса).