В четверг, 8 октября, за пять минут до конца рабочего дня капитан Крамер Семен Ильич спрятал важные бумаги в сейф, упаковал ноутбук в сумку и уже собирался выйти из своего кабинета, как вдруг позвонил полковник Корытин и приказал срочно к нему явиться.

Крамер из опыта своей многолетней службы отлично знал, что если тебя начальник приглашает к себе в собачий голод, то это не значит, что он хочет пожелать тебе доброго вечера: как правило, такие вызовы к руководству почти всегда заканчиваются неприятными сюрпризами. Вот и в этот раз Корытин поспешно всучил следователю два листочка с информацией о неопознанном трупе и приказал взяться за это дело немедленно.

Следователь с интересом посмотрел на полковника, поскольку его приказ о том, чтобы он приступил к работе прямо сейчас, исполнить было абсолютно невозможно, часы показывали начало седьмого вечера, а из сотрудников в помещении оставались только две технички, которые, громыхая ведрами, мыли коридоры. Тем не менее Крамер заверил начальника, что возьмется за дело немедленно, и со спокойной душой отправился домой.

На следующее утро Семен Ильич, прочитав скудные сведения о неопознанном трупе, посмотрел в окно и загрустил.

Умерший, прилично одетый, солидного возраста мужчина был обнаружен на скамейке в одном из городских парков, смерть его наступила в результате сердечного приступа. Карманы у покойника были пусты, документов при нем не было. К тому моменту, когда о нем сообщили в полицию, он был уже мертв около восьми часов.

«Вполне вероятно, что за такое время одежду на трупе могли основательно перетрясти и забрать все, что представляло ценность, в том числе и документы», – предположил капитан. Крамеру уже случалось иметь дела, где требовалось проделать много рутинной работы, но в этот раз следователь даже не хотел высчитывать тот объем скучного и кропотливого труда, который ему предстояло выполнить. Из невеселых раздумий Семена Ильича вывел лейтенант Степан Оськин, молодой человек маленького роста, с живыми глазами и лицом подростка. Его карьера в полиции насчитывала два месяца, в нем еще присутствовали дух романтики и завышенные ожидания. Гиперактивный лейтенант, как вихрь, ворвался в кабинет и тут же радостно доложил:

– Меня назначили к вам помощником!

Явление Оськина не только развеяло грустные мысли Крамера, но даже подняло ему настроение. Молодой лейтенант обладал энергией щенка, был неопытен и туго соображал. «По крайней мере, будет не так скучно», – подумал капитан.

– Вы уже ознакомились с делом? – поинтересовался Крамер у Степана.

– Да, – ответил лейтенант.

– И какие действия вы предлагаете предпринимать?

– Главное – это установить личность умершего.

– Отлично! Какую будем выбирать для этого стратегию?

– Во-первых, надо отослать запросы по всем гостиницам, есть ли у них те постояльцы, которые по окончании срока пребывания не появлялись в отеле и не сдали номер. Во-вторых, необходимо получить сведения обо всех пассажирах самолетов и поездов, что должны были выехать в ближайшее время, но на посадку не пришли, – Оськин говорил быстро, как студент на экзамене, который боится вдруг забыть правильный ответ.

– Замечательно! Ваши подходы логичны, лейтенант, но они могут дать результат только в тех случаях, когда вы хотите разыскать человека в каком-нибудь богом забытом захудалом городке, где есть две гостиницы и одна небольшая узловая станция. В нашем случае мы имеем мегаполис с двумя тысячами отелей и хостелов, и вам, Оськин, для того чтобы собрать информацию, понадобится сорок дней. – Крамер посмотрел на лейтенанта, стараясь определить, насколько тот его понял, но увидев, что он не воспринял информацию, решил все объяснить более подробно: – Давайте подсчитаем: две тысячи гостиниц мы умножаем на десять минут, это минимальное время, которое вам надо будет потратить на то, чтобы объяснить им суть запроса, итого получим двадцать тысяч минут. Разделив это число на шестьдесят, мы получим общее количество часов, что составит триста тридцать. Наш рабочий день составляет восемь часов, значит, поделив триста тридцать на восемь, мы получим в итоге сорок рабочих дней. А если к этому прибавить еще справки по вокзалам и аэропортам, где пассажиропоток в день исчисляется более чем ста тысячами путешественников, цифра рабочих дней будет стремиться к бесконечности.

Математическое доказательство несостоятельности планов Оськина так его ошеломило, что он сник и явно расстроился.

– Давайте, лейтенант, соберемся с мыслями и хорошенько подумаем о том, что нам действительно может помочь выяснить личность покойника, – предложил Крамер. – Вот скажите мне, Степан, чем один человек отличается от другого?

Вопрос, который на первый взгляд казался простым, Оськина смутил, и он задумался, а пока лейтенант искал подходящие варианты ответа, Крамер позвонил патологоанатому и попросил того определить, что ел перед смертью умерший, и вообще проверить внутренности на предмет лекарственных препаратов, ядов, алкоголя и посторонних предметов. Телефонный разговор капитана так заинтересовал Степана, что он тут же спросил:

– А зачем вам внутренности и знать, что ел покойник?

Следователь, чтобы утолить искреннее любопытство Оськина, решил рассказать ему случай из своей практики:

– У меня было расследование, где подозреваемый в убийстве имел железное алиби. В момент преступления он находился на даче с друзьями и родственниками, при этом все они в один голос утверждали, что это было именно так. Тогда я попросил патологоанатома тщательно проверить внутренности убитого, и оказалось, что у него в пищеводе сохранилась маленькая кость от редкой рыбы, которую подают только в двух ресторанах города. Я взял фотографии жертвы и подозреваемого, посетил эти рестораны, и оказалось, что в одном из них за два часа до убийства и тот и другой мирно сидели за одним столом. Алиби рухнуло, преступника опознали официант, администратор и еще несколько посетителей, после чего тот дал признательные показания.

Рассказ Крамера произвел сильное впечатление на Степана, но изучать его эмоции от познания нового не входило в планы капитана, и он повторил свой вопрос:

– Так чем один человек отличается от другого?

– Внешностью, голосом, походкой, – перечислил Оськин и замолчал.

– Это так, но, к сожалению, в нашем случае этого недостаточно. Не торопитесь и попробуйте найти еще – нечто, что отличает нас друг от друга.

– Одежда, – негромко произнес лейтенант.

– Браво! Теперь, Степан, вы попали в самую точку. Мало кто представляет, сколько информации передает о нас одежда, которую мы носим. Сейчас вы пойдете и осмотрите все то, во что был одет покойник, от шнурков до куртки. Сделайте фотографии всех бирок и этикеток, которые вы найдете, передайте образцы тканей, ниток и пуговиц на экспертизу, пусть определят тип, сорт, изготовителя, страну происхождения и вообще любые сведения, которые можно будет получить. И самое главное, аккуратно соберите весь мусор, который можно будет найти в карманах неизвестного, и принесите его сюда, в кабинет.

– А с одеждой у вас тоже был интересный случай? – полюбопытствовал неугомонный Оськин.

Крамера, который не считался в управлении легендарной личностью, так как его скромность не позволяла ему акцентировать свои достижения, в этот раз, при появлении первого почитателя его способностей, приласкало самолюбие, и он решил рассказать еще одну историю:

– Был задержан подозреваемый в ограблении дачи одного бизнесмена. Он прилично наследил и оставил множество улик, подтверждающих его участие в преступлении. Вместе с ним взяли и его приятеля. Оба утверждали, что познакомились случайно на улице, чтобы распить бутылку, как тут их накрыли. У дружка документы были в порядке, его следов на месте преступления обнаружено не было, и выходило, что его надо было отпускать. Но исходя из того, сколько было украдено, не получалось, чтобы все это унес один человек: только с помощником можно было вывезти похищенное. Вот тогда я и решил проверить все вещи приятеля подозреваемого. Оказалось, что он носил носки, которые были изготовлены на фабрике в Ачинске и были отправлены большой партией в несколько сибирских колоний. Отослав фотографии приятеля в эти колонии, выяснили, что он отбывал срок в одной из них, при этом сидел вместе с подозреваемым в одной камере, а во время ограбления он был за рулем автомобиля, на котором увозили похищенное. Вот и пример одежды как азбуки человека.