Фрэнк миновал ворота и почти уже проехал Бридж-Лейн, когда боковым зрением уловил нечто странное, и глянул влево. Долю секунды он видел то, что, вероятно, и было началом кошмара; какой-то парень ползал на четвереньках по газону Мисс Мэндэрс. Затем всё исчезло. За окном мелькали дома его соседей и деревья. Фрэнк тут же забыл об увиденном: ему и в голову не могло прийти, что кого-то убивают, и что остановившись узнать, всё ли в порядке, он мог подписать смертный приговор самому себе. К счастью, у него не было времени думать о пьяных парнях на Бридж-Лейн. Ему нужно было заканчивать книгу.

Вспомнив о ней, Фрэнк невольно рассмеялся. То, что он написал этим утром, уж точно не подлежало публикации. Но он собирался оставить этот крохотный, смелый фрагмент своего креативного гения на жёстком диске. Прежде чем отправиться в Кей-Эф-Си, он сидел дома и писал свой тридцать второй роман, который в очередной раз планировал опубликовать под псевдонимом Луиза Роджерс. В этом романе главная героиня по имени Тэрри Карстэйрс из кожи вон лезла, чтобы помирить своего избранника – который был по профессии уголовным адвокатом – с его сестрой, которая была полицейской. И вот, Тэрри Карстэйрс не придумала ничего лучше, чем организовать неожиданную встречу брату и сестре в маленьком придорожном кафе, куда под надуманным предлогом заманила их обоих, дабы они сели и поговорили и вновь стали дружной семьёй. Вышло всё немного не так: сестра, увидев брата, выхватила свой служебный пистолет и прострелила колени избраннику Тэрри. Затем, на всякий случай, сестра отстрелила брату гениталии, а потом залепила ему пулю аккурат промеж глаз. После чего преспокойно вышибла мозги себе самой. Такая вот вышла семейная встреча.

Фрэнк истерично смеялся, когда писал всё это. Закончив проливать кровь и оставив кричащую Тэрри посреди закусочной, окружённую трупами и яичницей с беконом, оладьями, кровью и мозгами, Фрэнк смеясь откинулся на спинку кресла, а затем поднялся и отправился к холодильнику. Он налил себе стакан минералки со льдом, затем понял вдруг, что ему зверски хотелось есть, и поскорее. Поэтому он оделся, прыгнул в машину и сгонял в ближайший Молл, где умял куриный сэндвич и картошку фри и запил это всё большой Колой. Фрэнк заказал ещё одно ведёрко курятины на вынос, и купил рожок мороженого, которое жадно поглотил по дороге к машине. А теперь вернулся домой. О книге во время ланча он даже не думал, хотя искренне собирался решить судьбу Тэрри Карстэйрс за едой. На деле у него редко получалось планировать что-либо во время еды. Собственно говоря, когда он ел, он предпочитал, чтобы его не трогали. Одна из его первых ссор с Дженнифер произошла из-за того, что он ел, а она всё никак не могла заткнуться. Конечно, затем он извинился перед ней, а она извинилась перед ним, и они отправились наверх и занимались любовью два часа, с короткими перерывами на курение. И Фрэнк не был уверен до конца, но скорее всего именно в тот день произошло зачатие Сэнди. Иногда они ссорились, но они любили друг друга. Даже когда ссорились, любовь не прекращалась. А когда мирились, она вспыхивала с новой силой. И их отношения никогда бы не изменились, если бы не тот проклятый грузовик. Сэнди тогда было пять лет. Их похоронили рядом. Два гроба – большой и маленький. Сейчас ей было бы двенадцать.

Через два года после той аварии Фрэнк Дэлрой начал писать. Он написал три дамских романа, а затем четыре месяца ничего не писал, ибо сам решил, что всё это ерунда. Он просто выплеснул из себя те книги по какой-то непонятной ему самому причине. У него не было ни малейшего желания продолжать, и он искренне планировал оставить свои творения собирать пыль в недрах своего компьютера, пока по какой-нибудь причине не накроется жёсткий диск, и все три файла не канут в вечность. Фрэнк не был самым богатым жителем Дэйтон Плэйс, но когда, овдовев, он продал свою компанию в Индианаполисе, его состояние выросло до трёх с небольшим миллионов. К тому моменту, как он написал те три книги, он ещё много лет не оказался бы на мели. А оказавшись, скорее всего пошёл бы наверх, взял револьвер тридцать восьмого калибра, оставшийся от жены, и наверное, даже не стал бы думать дважды. Просто сунул бы дуло в рот и разукрасил бы стену над кроватью, в которой он столько раз бывал счастлив. Тем не менее на момент написания книг денег у него было полно.

Скорее всего не появился бы Фрэнк Дэлрой – писатель, если бы не Брайан и Сара Филлипс. Друзья до аварии и друзья после неё, когда Фрэнк остался совсем один. Каждые выходные Сара готовила прекрасный ужин, и Фрэнк либо появлялся, либо вынужден был потом как минимум полчаса извиняться по телефону, а затем приезжать и забирать пластиковый контейнер со своей долей от пиршества и снова приносить извинения. Откреститься от этих посиделок было невозможно, и Фрэнк давно перестал пытаться. Каждую субботу он послушно ехал в дом Филлипсов, где с удовольствием ел и разговаривал со своими друзьями. Оглядываясь назад, он понимал, что наверное свёл бы счёты с жизнью давным-давно, если бы не эти вечера с хорошей едой, хорошим вином и сигаретами.

Однажды вечером четыре года назад они с Брайаном курили на заднем крыльце. Рэйчел помогала Саре с посудомоечной машиной: ей тогда было тринадцать – Фрэнк заметил, что Рэйчел растёт невероятно быстро, и Брайан согласился. Затем, ни с того ни с сего (очевидно, под воздействием паров алкоголя), Фрэнк проинформировал Брайана, что он написал три книги. Брайан уставился на него так, словно у Фрэнка отросла вторая голова.

– Иди ты! – ответил он.

– Ага, – кивнул Фрэнк. Он глубоко затянулся сигаретой, выпустил дым через ноздри и снова кивнул. – Сам не могу поверить.

– Ты опубликовал их?

– Нет! Что ты! Нет конечно!

– Почему нет?

– Да ладно! Я не стану ничего публиковать. Это просто…

– Что?

– Они просто вышли из меня. Как-то само получилось. Я не собираюсь делать карьеру.

Брайан задумался, затем спросил:

– Почему нет?

Фрэнк вздохнул:

– Потому что это просто три глупых дамских романа, вот почему.

Брайан Филлипс приподнял брови:

– Ты пишешь порнуху?

– Нет, не пишу. Это романтические романы. Ну, знаешь… Женщина, которой за тридцать, встречает рыцаря в сияющих доспехах. Как правило миллиардера, или бывшего военного, или пожарного, или копа, или… Ну, ты понял.

– А, ясно. – Брайан многозначительно покивал. Секунду они молчали, затем Брайан спросил: – Но в какой-то момент он ведь трахает её так, что у неё мозги из ушей текут?

– Да, это он делает непременно, – согласился Фрэнк.

– Только не говори, что ты это пропускаешь.

– Ни в коем случае. Как раз об этом я пишу довольно подробно.

– Слушай, мужик, я должен это прочесть.

Фрэнк застыл. Он поверить не мог, что не учёл вероятности подобного требования, перед тем как взялся рассказывать о своём новом писательском хобби. Он и правда был пьян. Он собрался было что-то сказать – что-нибудь вроде “Да ладно, перестань, я не могу”, или “Это дерьмовая писанина, и я её даже ещё не редактировал, и мне жутко стыдно её показывать, так что прошу тебя, давай лучше забудем всё, что я сказал”, но тут появилась Сара с пачкой Мальборо, и Брайан немедленно поспешил поделиться новостью о новом таланте Фрэнка.

– Что, правда? Дашь мне прочесть?

Сара отказов не принимала. Меньше недели спустя все три книги оказались у неё. Мигом прочитав их, она вынесла вердикт: ей бы в голову не пришло, что они написаны парнем. Ещё она добавила, что позволила себе отредактировать рукописи и исправить опечатки. Фрэнк, сидевший напротив Сары и уминавший вторую порцию её отбивной, кивнул и поблагодарил её, но добавил, что какая разница, ведь он всё равно их публиковать не станет.

На что Сара возразила, подливая себе вина, что вообще-то публиковать он их будет. По крайней мере издательский контракт ему уже предлагают.