Когда мы с женой переехали в наш нынешний дом, ситуация была не совсем обычная. Я увидел нашу новую собственность только после того, как моя жена купила ее. Я был в командировке по работе (об этом я расскажу подробнее), супруге я полностью доверял, и, пока меня не было, она подписала договор о покупке дома.

Это был красивый дом с большим потенциалом, но предыдущие владельцы не очень-то заботились о нем. Дом требовал большой любви, ремонта и фантазии, чтобы сделать его таким, каким нам хотелось. А одна комната – лофт на третьем этаже – доставила нам особенно много хлопот. В ней было все, о чем можно было мечтать: сводчатый потолок, мансардное окно, ванная комната, два шкафа и достаточно места, чтобы разместить огромный офис или устроить детскую для наших двух маленьких мальчиков. Была только одна проблема – настоящее бельмо на глазу.

Стекло единственного окна в комнате было заляпано детской краской. Причем не обычной краской, а совершенно несмываемой, и намазала ее дочь предыдущих владельцев. Все окно было испещрено ее именем, написанным самыми разными шрифтами: с завитушками и кружочками, черными, желтыми, синими, фиолетовыми и белыми (до сих пор не понимаю, зачем так много цветов).

К тому времени, как семья продала дом, их дочь уже училась в колледже, а значит, краска продержалась не менее 10 лет. Как неудачная татуировка после пьяной ночи, это окно сводило мою жену с ума. Обустройство дома – ее язык любви, а это окно было совершенно неприемлемо. Третий этаж стал ее пространством. Она называла его своим МВП, или «Мальчикам вход воспрещен». Это был ее офис, ее творческая мастерская и место, где можно насладиться коктейлем, почитать книгу или просто побыть в тишине в доме, где живут трое мальчишек. Но стоило войти в комнату, это уродливое окно сразу же бросалось в глаза. Плохо еще и то, что меня никак нельзя назвать мастером на все руки. Замена лампочки превращается для меня в настоящее приключение (знаете что, эти руки созданы, чтобы печатать текст и поднимать тяжести), но я отчаянно хотел порадовать свою жену и отмыть окно.

Я загуглил все растворители, какие только существуют в мире. От Goo Gone до уксуса, от спирта до ацетона (кстати, осторожно с ацетоном!). Я перепробовал, казалось бы, все, но победить эту краску так и не удалось. В какой-то момент я пошутил, что просто разобью окно и куплю новое. Я этого не сделал, хотя, наверное, это было бы оптимальным решением, потому что краска никуда не делась, а значит, в любой момент могла вспыхнуть ссора. Оставалось только найти повод.

Прошло три года, и однажды у нас с женой возникли разногласия. И, как во всех классических супружеских спорах, нерешенные вопросы превратили мелкое разногласие в настоящий скандал. Вспомнили бессмертную краску на окне, и, скажем так, ситуация накалилась сверх меры. (Честно говоря, я должен был давно решить эту проблему, так что недовольство моей жены было вполне объяснимо.)

В момент отчаяния и раздражения я схватил бритвенное лезвие, которое я использовал для поделок с детьми, и бросился наверх. На секунду – ладно, минут на пять, я задумался о том, чтобы разбить окно. Это был единственный выход. Или нет?

Не спрашивайте меня как и почему, но в тот момент я посмотрел на краску, потом на лезвие, потом снова на краску, и меня вдруг осенило. «Что если… это так глупо… но что, если соскоблить ее лезвием?»

Возможно, вам это показалось очевидным, но для парня, который вызывает мастера каждый раз, когда в доме надо что-то починить, эта идея казалась в лучшем случае глупой, а в худшем – опасной. И все же для долгих размышлений времени не было. Я взмахнул лезвием, и, вместо того чтобы разбить стекло, начал соскабливать краску, как сумасшедший. Я был уверен, что поцарапаю окно, расколю стекло или, вернее всего, потеряю палец.

Вместо катастрофы меня ожидал полный восторг. Кусочек за кусочком краска начала сходить. Чем больше я понимал, как пользоваться лезвием, тем легче становилась работа. Я находил более удачные углы, видел слабые места в краске, которая раньше казалась непреступной крепостью, и выбрал стратегию, с помощью которой надеялся наконец навести порядок в доме.

После трех лет бесплодных усилий и смиренного пренебрежения (которое в итоге вылилось в скандал) я устранил «яблоко раздора» за два часа, и окно стало как новенькое. Помню, как моя жена поднялась наверх, все еще не оправившись от ссоры, и ее настроение вдруг изменилось, стоило ей увидеть чистое окно.

Думаю, вы понимаете, к чему я клоню.

Краска – это ваши сложные отношения с собственным здоровьем.

Растворители – это традиционные подходы к диетам и физическим упражнениям.

А лезвие – это книга, которую вы держите в руках.

Многие из вас, вероятно, пытаются разобраться со своим здоровьем гораздо дольше, чем три года. Может быть, вы так и не нашли ничего действенного. Или, как многие, вы попробовали диету или тренировку, сбросили вес и снова набрали. И, возможно, вам кажется, что вы перепробовали все что можно, но, скорее всего, вы пользовались разными вариантами одного и того же неэффективного метода. Даже если вы добились успеха – а многие люди действительно худеют, – вес всегда возвращается. Вам не нужно временное решение, вам нужно то, что работает всегда, вам нужно, чтобы возникло такое чувство, будто вы нажали на перезагрузку и решили проблему, которая мешала вам вести здоровый образ жизни.

Если вы честны с собой, пришло время найти новое средство, которое устранит ущерб, нанесенный вашим диетическим прошлым, и попробовать то, что принесет вам уверенное решение проблемы. Это не очередной суперпродукт или элиминационная диета. Я хочу, чтобы вы на секунду прервались и вспомнили все те «разные» планы питания, которые вы попробовали. Вас научили верить в одно (или все) из следующих утверждений:

• ваш организм оказался в тупиковой ситуации и нуждается в перезагрузке, и проблема может быть в вашем метаболизме, гормонах или кишечнике;

• ученые назвали тот единственный продукт, который вам необходимо исключить, и вам тут же станет лучше;

• ученые назвали тот единственный продукт – или идеальное сочетание питательных веществ, – который вам нужно потреблять, и если неукоснительно следовать этому плану, все будет в порядке.

А если вы не любитель диет, то, возможно, вы уверены, что генетика решает все, и тогда зачем напрягаться?

Какую бы диету вы ни выбрали, путь к здоровому образу жизни выстроен так, будто он рассчитан на меньшинство – на тех, кто готов придерживаться строгих правил, а остальным остается выкручиваться самим или страдать. Так нельзя. В этой книге вы ознакомитесь с исследованиями, которые показывают, что люди, которые сидят на диетах, как правило, получают худшие результаты, чем те, кто не соблюдает никаких диет. Дело не в том, что диеты неэффективны, а в том, что многие наиболее популярные подходы не решают основополагающих проблем. Если вы соблюдаете диету, чтобы избавиться от воспаления, но не знаете, как насытиться полезными продуктами, потому что ваш голод утоляет только «нездоровая» еда, поверьте, вы не достигнете нужного результата. Это все равно что чинить сломанную трубу рулоном бумажных полотенец. Беспорядок вы уберете, но скоро опять натечет лужа, и дело может обернуться настоящим потопом. Вас не научили, что нужно делать, чтобы не возвращаться к старым привычкам, особенно когда у вас стресс и дел выше крыши. Если это похоже на вашу жизнь, то, думаю, вам теперь понятно, почему путь к хорошему самочувствию и внешности вымощен болью, стыдом, чувством вины и неудовлетворительными результатами.