Пример подписи художника CORNBREAD в Филадельфии, 1960-е © D.R.

Несмотря на то что граффити, как самостийная маркировка чьего‑то присутствия в общественном пространстве, существовали всегда, их современная художественная форма берет начало в 1960‑х годах, когда CORNBREAD (настоящее имя Даррил А. Маккрей) и его друзья KOOL EARL и TOP CAT начали создавать свои творения. Действия этих молодых художников способствовали превращению граффити в современное искусство, они помогли понять мотивацию всякого начинающего художника-граффитиста: стать известным. Против всех ожиданий, граффити берут свое начало не в Нью-Йорке, а в Филадельфии. Художник CORNBREAD, к примеру, просто хотел привлечь внимание одной девушки. Но дело, которым он занялся, быстро потребовало от него полной самоотдачи – он рисовал с помощью баллончика свою подпись везде, где мог. Его усилия вскоре стали объектом внимания прессы, что еще больше вдохновило его. Некоторые журналисты даже начали его поддразнивать, намекая на желание увидеть его имя в самых неожиданных местах. Один журналист предложил молодому человеку пометить самолет группы Jackson Five (семьи Джексонов), как раз приземлившийся в Филадельфии, и CORNBREAD поспешил это сделать под одобрительные возгласы прессы. К подписи он добавил корону над буквой В, обозначив таким образом свою победу над городом и создав первый в истории отличительный знак в подобном способе письма. Впоследствии этот прием стал весьма распространенным. С этого момента, с конца 1960‑х годов, новая культура стала распространяться по Филадельфии со скоростью пламени – стиль письма переняли другие художники-тегисты, и он стал узнаваемым всеми – длинные буквы с засечками. Удивительно, но несколько лет спустя, когда движение расцветет в Нью-Йорке, этот стиль письма будет называться Broadway Elegant – Элегантный Бродвейский.

Своим активным распространением искусство тегов в те времена было обязано появлению в торговле аэрозольных баллончиков с краской, простых и удобных в употреблении. Техника создания аэрозолей была создана за десятки лет до этого, в военной промышленности – спреи помогали защитить солдат от кровососущих насекомых; но использование их для рисования стало новым словом в искусстве. Рисование стало почти детской игрой, ведь так соблазнительно нажать на кнопку баллончика!

В Филадельфии появились и другие художники. Например, группа WICKED PHILLY, весьма активная компания художников, давшая свое имя собственному художественному стилю, для которого были характерны длинные буквы с энергичными контурами, создававшие ощущение скорости и даже спешки. Надписи все больше усложнялись, становясь постепенно деформированными настолько, что различить в них отдельные буквы мог уже только посвященный. В те времена недостаточное развитие сети городского метро тормозило распространение явления по всему городу, художники ограничивались в основном своим кварталом.

Молодые люди, родившиеся между 1950 и 1961 годами – такие как Уэйн Робертс, использовавший псевдоним STAY HIGH 149, и Ричард Мирандо, псевдоним SEEN, – еще будучи подростками, создали художественное течение, которое последующие поколения продолжили развивать, постоянно ставя перед собой задачу изобретения все новых изобразительных практик.

К концу 1960‑х годов в Филадельфии наконец сложилась структура сети общественного транспорта. В 1968 году произошло даже соединение железнодорожной сети Филадельфии с сетью Нью-Йорка, и была создана знаменитая Penn Central Transportation Company (Пенсильванская центральная транспортная компания), заметно активизировавшая связи между городами американского северо-востока.

Невозможно отрицать, что отсутствие развитой инфраструктуры в Филадельфии 1960‑х и реструктуризация нью-йоркского транспорта десятилетием позже стали основными факторами в развитии стрит-арта. Никто не знает точно, как и почему граффити перебрались из Филадельфии в Нью-Йорк, где и произошло их взрывное развитие. Однако именно история американской железнодорожной сети сыграла в этом важную роль.

1960‑е годы стали необыкновенным, новым временем, когда многие стены покрылись политическими слоганами, отражавшими социальные изменения в стране. В университетских кампусах повсюду начали изображать пацифистские знаки, также на стенах отразилась набиравшая обороты борьба афроамериканцев за свои права, а в большинстве испаноязычных кварталов развевались пуэрториканские флаги с лозунгом «Да здравствует свобода Пуэрто-Рико».

Пример граффити JULIO 204, конец 1960-х годов © D.R.

А что касается художника CORNBREAD – в 1972‑м он прекратил оставлять теги на стенах города, хотя движение еще вовсю развивалось в Нью-Йорке. В документальном фильме Шона Макнайта Cry of the City: The Legend of Cornbread (2006) (Крик города: Легенда о Кукурузном хлебе (Cornbread – в букв. переводе «кукурузный хлеб, традиционный хлеб коренного американца»)) он провозгласил себя первопроходцем и «королем граффити». Свой успех он рассматривал как единственно возможный «билет из гетто». Это подтвердил и автор фильма: «В те времена Маккрей на самом деле был легендой. Его слава не была преувеличена. И не только в Филадельфии… […]. Он был первым бомбером – художником с баллончиком – первым, кто вышел на улицу с единственной целью – сообщить всем свое имя».

В Филадельфии движение выдохлось, но в Нью-Йорке оно обрело второе дыхание. Художник под псевдонимом JULIO 204, созданном из имени и номера улицы, начал помечать своим тегом весь город.

TAKI 183 во время создания тега в начале 1970-х годов © D.R.

Один из пионеров граффити в Филадельфии TOP CAT 126 перебрался в Нью-Йорк и вместе с STAY HIGH 149, PHASE 2, FINT, TRACY 168 и многими другими, можно сказать, увеличил производство настенных рисунков в городе. Несмотря на то что возрождение граффити в Нью-Йорке было еще разбросано по городу, похоже, что все началось в районе Вашингтонских холмов, в квартале на севере Манхэттена, над Гарлемом. По примеру TRACY 168 или TAKI 183 многие из художников добавляли к псевдониму номера их улиц как знак принадлежности и признания.

JULIO 204 первым добавил к своему имени номер своей улицы, но самым известным за границами собственного квартала стал еще в 1969 году – TAKI 183.

Деметриус, молодой человек греческого происхождения, отдал дань своим корням, его псевдоним TAKI – сокращение от греческого звучания его имени Деметраки. Он решил распространить свои идеи по всему городу – и этому способствовала его работа курьером. Весь день он ходил по разным улицам города и рисовал свой тег на поездах, на почтовых ящиках, в туннелях, на всех более-менее заметных местах. Он не был ни искусным рисовальщиком, ни самым уважаемым среди сверстников, но его первого заметили нью-йоркские журналисты. Он стал пионером тегов на движущихся поверхностях – на вагонах метро и других транспортных средствах. Всюду, где он бывал, он оставлял свой тег и возбуждал любопытство прохожих. В 1978 году газета New York Times взяла у него интервью и опубликовала статью TAKI 183 Spawns Pen Pals («TAKI 183 вдохновляет товарищей писать»), отражая все возраставший публичный интерес к его работам. Общественное признание породило восхищение художником среди сотен молодых людей, немедленно бросившихся соревноваться с ним во всех пяти основных районах города: на Манхэттене, в Бруклине, Квинсе, Бронксе и в меньшей степени на Стейтен-Айленде. Несмотря на столь невероятное признание, TAKI 183 быстро забросил свои баллоны с краской. В интервью New York Daily News от 9 апреля 1989 года он объяснил свой ранний уход: «С тех пор как мне удалось найти в жизни что‑то более производительное, я остановился. Я основал свой бизнес, женился, купил дом, у меня родился ребенок. Я не то чтобы купил себе отпуск, я, наверное, просто вырос!»