–Однажды я спустился с холма на пляж, – старик неожиданно продолжил, будто ничего и не было, – она оттащила лодку в кусты и сидела на горячем песке, прислонившись спиной к хрупкому борту, с книгой в руках. Я тогда впервые увидел её улыбку, очаровательную улыбку. Она дочитывала последние страницы «Алой буквы», я понял, что в книге происходило нечто печальное, потому что её улыбка была сочувственной, скорбной, а глаза раскраснелись от нахлынувших слез. Я тогда впервые решился с ней заговорить, с того вечера прошло почти шестьдесят лет, и больше не было ни дня, когда бы я не хотел видеть её улыбку – застенчивую, беспечную, лукавую, задорную, но никогда- грустную.

Я часто забегал к её отцу в лавку, она продавала там рыбу, бывало, помогал разгрузить товар, развесить таранку. Её истории из прочитанных книг лились в уши полноводными потоками слов, но я рад был их слушать, и то, как она вела рассуждения о путешествиях героя в «Марди», и то, как сокрушалась о разрушенной судьбе Изабель из «Женского Портрета»– мне все было интересно. Прохладными ночами, по темноте, когда над морем уже поднималась луна, мы вместе плыли на лодке до острова, я провожал её до дверей старой хижины, а она всегда оборачивалась прежде, чем зайти в дом, и я, проходя несколько метров, оборачивался тоже.

Помню как-то вечером, мы сидели на берегу в тени разросшейся осоки, смотрели, как солнце сползает за горизонт. Она неожиданно полушепотом начала читать вслух «Ночью на морском берегу», прямо по памяти. Я тогда ничего не понял.

Старик уверенно сходил пешкой C5-C4, и после размена, я была вынуждена отступить слоном D3-C2.

«Джозеф, вы такой глупец!»– я с усилием подавила грубые слова, они скатились вниз по горлу зубчатым камнем за секунду до того, как быть произнесенными, и позволила ему продолжить, едкий тугой ком мешал вставить в разговор и единой фразы.

–Джеймс приехал в наш город в девятьсот восемнадцатом, как сейчас помню. Одним вечером я сидел один в «Спиритс», как и каждую пятницу на протяжении всей последующей жизни, и вдруг увидел незнакомое лицо. Я знал каждого горожанина в Эрбфорде, но этот мужчина был не из наших. И выглядел он не по-местному – молодой, чуть старше двадцати, смуглый, с темными кудрями, в широкополой шляпе, на поясе толстый ремень с крупной бляхой, под поношенной короткой курткой заправленная белая рубаха. Я тогда с порога пошутил, уж не пришел ли он нас грабить, а то одет, как заправский бандит. Он подсел ко мне, разговорились, я угостил его пивом. Оказалось, Джеймс путешествовал из Европы, направлялся куда-то на юг, к дальним родственникам- вся близкая родня ушла на тот свет. Он умел расположить к себе, без конца говорил о своих скитаниях, да с такой убедительной экспрессией, что веришь каждому слову. Местные девицы были от него без ума- свободный странник, красноречив, обаятелен, да еще хорош собой, и не циник, не эгоцентрист. Я познакомил его с Маргарет, случайно- мы столкнулись на берегу, он заматывал удочки, а мы прогуливались с ней вдвоем. Если есть любовь с первого взгляда – это была она. Ассоль наконец встретила своего Грэя, когда ни его, ни её еще не существовало. Они поженились почти сразу, пока отец Маргарет еще был жив и мог дать согласие на брак. Мне выпала честь быть шафером на их свадьбе. Как я страдал…

–Между вами с бабушкой…-я потупила взгляд, -с Маргарет, что-то было?

Мои пальцы скрестились под столом, в голове вымаливающе пронеслась мысль: «только бы Джозеф не оказался моим дедом».

–Не приведи Господь! – старик был страшно возмущен, он в негодовании поднял правую руку и властно принялся трясти указательным пальцем – замужняя женщина! Не подумайте, Джеймс был хорошим человеком. Оказался весьма предприимчивым малым, трудолюбивым, поднял убогую лавку с колен, построил поместье, они потом всю жизнь жили при прислуге, у Маргарет появилась приличная домашняя библиотека, цветущий сад. Я искренне был рад за неё… В конце то концов, что я мог ей дать?! Наследный смотритель маяка, завсегдатай местных «кабачков», да и любить её издалека было всяко проще. Характер у неё был непростой, независимый, бурный. Ваш дед умел с ней совладать, развлекал историями из жизни, привлек в торговлю, чтобы она не скучала. Я мог лишь слушать, как она говорит, но почти никогда не говорил сам- не знал, что ответить.

Конечно, у меня потом было много женщин, но я так и не женился. Видите, как оно вышло…Ни семьи, ни детей, ни внуков. Одиночество покойно. Вы- моя семья- Джеймс, Андреа, Саманта, вы, мисс, с Джорджем. А скоро уже свидимся и с Маргарет…

Я молчала, каждый уголок сознания опустел. За окном брезжил рассвет, заливая бледно-желтым свечением ровную гладь воды, небо окрасилось янтарем с переливами сверкающего кораллового. Полосы первых солнечных лучей украдкой проникли к занавешенное окно комнаты и плавно текли по деревянному голому полу.

–Вам мат, мисс, – старик лукаво улыбнулся, – постойте, я кое-что принесу.

Уже на пороге, Джозеф протянул мне книгу в потрепанной пыльной обложке. Я прочла слова, выведенные золотыми чернилами на темном ветхом переплете: «Миссис Крэддок».

–Маргарет подарила мне эту книгу на Рождество семнадцатого года. Я тогда счел это личным оскорблением, чуть было не выкинул подарок, но многим позже обрадовался- мы увидели друг друга без пелены на глазах. Я смог осознать, какая жизнь была мне по-настоящему нужна. Она была рядом- этого достаточно. Быть может, поэтому нам удалось остаться добрыми друзьями.

Я раскрыла хрустящий переплет, на первой пожелтевшей пустой странице карандашом было аккуратно выведено: «Я освободилась. От Маргарет, навеки дорогому моему сердцу другу Джозефу Бруксу. С Рождеством!»

Тепло попрощавшись со стариком, я сбежала вниз по холму, пересекла разросшиеся поля сухой осоки и вышла к саду. Солнце спешно поднималось над горизонтом, разливалось ослепительным светом на кирпичные крыши города, пробиралось в окна, будя горожан. На рассвете дышалось легко, прозрачный воздух был пропитан сладким медово-фруктовым ароматом кустовой розы и магнолии, с моря тянуло прохладой с привкусом лаванды и морской соли. Я постояла у порога с минуту, а затем, прикрыв дверь, неслышно пробралась в дом.

С того вечера я стала частой гостьей в хижине Джозефа. Почти каждую ночь я поднималась на холм, наблюдала, как солнце исчезает за горизонтом, уступая место беспощадно темной ночи, и шла к старику. Мы играли в шахматы, пару раз мне даже удавалось поставить ему мат, старик делился бесконечными историями из жизни- в молодости он несколько месяцев воевал солдатом на западном фронте, но говорил об этом неохотно, хоть мне и удалось уговорить его показать несколько военных снимков. На них Джозеф был еще совсем парнишкой лет двадцати, в тяжелой чугунной каске, с ружьем наперевес, стоял, потягивая папиросы со своими сослуживцами, перед отправлением на фронт. С фотографий на меня смотрел будто другой человек, с еще не потускневшими глазами, с сияющим счастливым лицом.

К моей радости, о бабушке Джозеф говорил куда охотнее. Со следующих фотографий мне улыбалась женщина с темными короткими кудрями, в клетчатом платье, поверх которого был повязан белый мужской галстук. Меня позабавила её привычка тех лет надевать длинные носки из шерсти в мелкий горох под черные дамские лакированные туфельки на небольшом каблуке. На других снимках бабушка, стоя на пирсе, в матросской фуражке, юбке в пол и коротком пиджаке поверх рубашки с тем же пресловутым мужским галстуком, вальяжно подкуривала сигарету.

–Скажи, что «это» прировняет женщину к мужчине и «это» тут же станет популярным- подумалось мне, – даже если это рак легких или порезы от бритвы.

Днями я просиживала в саду с очередной книгой, любезно подаренной Джозефом- некоторые были подписаны бабушкой, некоторые нет. Несколько недель я наблюдала за любовной драмой между Диком, Розмари и Николь, поднималась с самых низов жизни с Керри и ужасалась, к какому несчастному существованию может привести брак двух несостоявшихся людей, подобных Френку и Эйприл. В один из таких солнечных дней я привычно разместилась на траве между разросшимся кустом лобелии и цветущим дельфиниумом, прикрыла голову шляпой, распахнула переплет книги и вдруг не смогла прочитать не единой строки. Я потупила взгляд, попыталась всмотреться в слова, но они лениво плавали по потертым страницам, буквы рассыпались в медленном танце. Сегодня не хотелось читать, нужно было вернуться в дом.