Gabino Iglesias — Hidden in the Sound

© 2023 by Gabino Iglesias — Hidden in the Sound

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2024

Я был одержим звуком задолго до своего несчастного случая. Однако потеря зрения — надеюсь, лишь на время — позволила звуку завладеть моей жизнью полностью. А потом и не только.

Я преподавал редактирование звука и радиорепортажи в Техасском университете в Остине, когда все пошло не так. Я был приходящим учителем, и зарплата была никудышной, но медицинская страховка была приличной, а еще мне нравился город, так что я остался. Как и большинство людей, я был готов отложить свои мечты на потом, лишь бы на столе была еда и деньги на оплату счетов. Охватывающее чувство уныния лучше переносить с полным желудком.

В рамках моего курса студенты готовили новостную передачу, которая выходила на школьной радиостанции. Производство начиналось на пятой неделе занятий в каждом семестре. Первые несколько выпусков всегда получались нескладными, и, собирая их, нам приходилось оставаться в студии до поздней ночи по четвергам. Я ехал домой в два часа ночи после создания четвертого шоу, направляясь на север по главной магистрали, когда пьяный водитель на черном пикапе пронесся на красный свет на Тридцать восьмой улице. Я нажал на тормоза своего старого внедорожника — марки, которую не буду называть, — и тормозной насос решил вздремнуть. Я врезался в заднюю часть огромного металлического монстра, стоявшего передо мной, с такой силой, что ящик с инструментами, который парень держал в багажнике грузовика, отсоединился, пролетел через лобовое стекло и остановился, только столкнувшись с моим черепом.

Последствия аварии были ужасными. Очнувшись через шесть дней, я никогда в жизни не испытывал такой жажды. Ящик с инструментами, который, к счастью, был пуст (парень купил его только потому, что думал, что он выглядит круто), проломил мне череп и выбил девять зубов. Но хуже всего было то, что травматическое повреждение мозга, которое, как удивились врачи, я пережил, лишило меня зрения. Одним словом, легко потерять зрение, когда передняя часть головы сминается, как перезрелая дыня. Когда отек спал, врачи были уверены, что зрение вернется, потому что зрительный нерв чудом оказался цел. Но этого не произошло. Тяжесть возможных последствий была почти такой же тяжелой, как и давление, вызванное судьбоносным событием. Я решил не терять надежды. Раз случилось одно чудо, по законам вероятности, может случиться и другое.

Парень, который пролетел на красный свет на Тридцать восьмой улице, попал на камеру, установленную на светофоре, и не смог уехать, потому что у него осталось только пол машины после того, как моя машина разнесла ему заднюю часть, поэтому он остался на месте. Думаю, положительным моментом было то, что его папаша был профессором юридического факультета, который до этого сделал себе имя, так что он был очень мил со мной, потому что знал, что его мальчик попал в беду. Между тем, что он дал мне за молчание о пьянстве и неосторожном вождении младшего, и тем, что заплатил мне производитель автомобиля за то, чтобы я не ходил по судам, никогда не упоминал их бренд и забыл о неисправном тормозном насосе, я был обеспечен на всю жизнь.

После больницы я сразу же отправился домой. Мой отец скончался в семьдесят лет от сердечного приступа после слишком большого количества бургеров, а мама умерла от рака груди — к счастью, быстро — за два года до этого, так что я был один. Теперь у меня было достаточно денег, и я нанял женщину по имени Сандра Гонсалес, чтобы она научила меня быть слепым. Она много лет проработала в Техасской школе для слепых и слабовидящих, а затем открыла собственный бизнес по обслуживанию затворников, агорафобов и богатых людей, жаждущих индивидуального подхода. После десяти месяцев работы с ней и с помощью множества технологических достижений, о существовании которых я даже не подозревал, я мог сам за себя постоять. Когда она сказала мне, что я готов жить самостоятельно, если захочу, я продвл свою квартиру и купил недавно отремонтированный домик на девяти лесных акрах недалеко от Фредериксбурга. Он находился достаточно далеко от Остина, чтобы помочь мне бороться с депрессией, которая грозила меня уничтожить, и достаточно близко к городу, чтобы люди могли привозить мне еду и раз или два в месяц отвозить меня на прием к врачам.

Когда я мог видеть, я любил читать и смотреть фильмы. Когда этих возможностей не стало, мне на помощь пришли аудиокниги. К сожалению, я быстро устал от плохого чтения, некачественной продукции и роботизированных голосов, которые, казалось, всегда подчеркивали не те слова. Я знал, что если не буду занят, то безнадежность поглотит меня, поэтому большую часть времени я посвятил музыке и странным звукам.

Записи странных, таинственных и пугающих звуков были огромной частью того, почему я вообще увлекся аудио. Но когда это стало моей работой, то, чем я был увлечен, отошло на второй план. Говорят, что если ты работаешь над тем, что любишь, то не будешь работать ни дня в своей жизни, но правда заключается в том, что если ты работаешь над тем, что любишь, то в конце концов перестанешь любить это так же сильно. Когда у меня появилось свободное время и мне нечем было заняться, кроме как слушать, я вернулся к звуку, ища свое спасение, и почти сразу же снова стал одержим.

Когда мне было семнадцать, мой друг Арджун прислал мне письмо с двухминутным MP3. Если включить его достаточно громко, можно было услышать звук, похожий на громкий, маленький электромотор и несколько гудков. По словам Арджуна, он нашел этот ролик в темной паутине. Предполагалось, что это запись парящего НЛО, который кто-то видел над городом в Калифорнии, о котором я никогда раньше не слышал. Следующие пять лет я провел в поисках странных звуков в Интернете, а потом еще больше занимался тем же самым, пока заканчивал колледж.

Уверен, всем знакомо изображение айсберга, показывающее, насколько "глубока" темная паутина. Это изображение относительно точное, но главное отличие темной паутины от интернета, которым все пользуются каждый день, сводится к инструментам, необходимым для доступа к ней, и к тому факту, что в темной паутине нужно точно знать, куда идти и что искать, потому что там ничего не индексируется. Я никогда не покупал наркотики, не нанимал никого для убийства своих врагов и не искал порно, от которого обычных людей тошнит. Нет, моей страстью был звук, а самым популярным местом для поиска звука в темном интернете было место под названием Dark (Sound) Темный (Звук). С моим новым компьютером, который работал в основном по устным командам, попасть туда было нелегко, но мне удалось снова зайти на Dark (Sound), и вскоре я понял, как сильно скучал по охоте за причудливыми аудиоклипами.

Заставив компьютер прочитать мне несколько описаний, в первую же ночь охоты я скачал два аудиофрагмента. Первый, под названием giuliaesorcismo.wav (джулиаэзорцизмо), согласно двухстрочному описанию, предоставленному автором, который называл себя El Demonio de Culiacán (Демон из Кулиакана), представлял собой запись экзорцизма молодой женщины в маленьком городке Альберобелло в Италии. Ролик длился семь минут и две секунды и закончился внезапно. Большую часть этого времени можно было слышать крики молодой женщины, глубокие голоса, говорящие на языке, который я никогда раньше не слышал, и два мужских голоса, молящихся на итальянском, а затем на латыни. В последние несколько секунд послышался звук ломающихся костей, как раз перед тем, как один из мужчин закричал что-то, перешедшее в придушенный стон. Качество звука было не очень хорошим, но достаточно четким, чтобы быть интересным. Это впечатляющий звук, если верить, что все услышанное реально, но я слышал точно такой же звук в дюжине фильмов, поэтому он не произвел на меня такого впечатления, как если бы я услышал его, когда мне было семнадцать.