И, положа руку на сердце, я тоже этого хотела.

Десять лет мы играли в эту игру – ссорились и мирились. Но в ту ночь, когда я скорчилась на полу, что-то во мне изменилось. Что-то позволило мне вырваться из этого болезненного замкнутого круга, выйти за пределы травматической связи и, преисполнившись спокойствия и мудрости, просто наблюдать за поведением Мэттью. Когда муж посмотрел на меня в последний раз, прежде чем уйти, он не знал, что теперь я смотрю и на него, и на себя холодным и ясным взглядом.

Тогда я и поняла, что с нашим вредоносным танцем покончено. Но это означало, что мне придется впервые отправиться в путешествие без него.

Любой «последний раз» – это начало чего-то нового. Впервые я не позволила Мэттью меня «спасти». Впервые боль от того, что он останется, оказалась сильнее страха, что он уйдет. Это было все, что мне было нужно.

Но это не история о том, как разорвать неудачные отношения. Это не история об агрессоре и жертве. Это история о противостоянии двух израненных душ, двух сломленных людей. История о том, что любовь порой начинает причинять боль, – когда два неисцеленных человеческих существа с неисцеленными травмами привязанности находят друг друга и отчаянно пытаются создать узы, не зная, как это делается. Мы не были плохими – мы были искалеченными. Это не совсем та история, которую вы слышали раньше. Это моя версия истории.

А у вас наверняка есть своя. Давайте изучим ее вместе.

Любое путешествие начинается с зова – он пробуждает от сна и заставляет задуматься, не ждет вас ли там, за горизонтом, нечто большее. Как только этот зов раздался, его уже не заглушить.

Зов уговаривает вас поверить в то, что вы достойны большего. Возможно, именно он подтолкнул вас взять в руки эту книгу и ступить на путь исцеления. На этом пути вы почувствуете то, чего никогда прежде не чувствовали, и повстречаетесь с неожиданными сторонами вашей личности: они удивят вас и заставят встряхнуться. Вы столкнетесь с самыми разными открытиями – одни осветят ваш путь и придадут вам сил, другие потребуют остановиться и проработать сложные эмоции. Но прежде чем отправиться в путь, надо понять, с чего же начинается ваша уникальная история.

Иногда для того, чтобы двигаться вперед, необходимо оглянуться назад. Оглянуться, чтобы понять, кто больше всех на нас повлиял, какие модели поведения и установки мы переняли, откуда взялось наше «я», какие роли мы неосознанно играли в семье и как это сказалось на нашем становлении. Именно поэтому мы начинаем отсюда. Итак, давайте уделим некоторое время вашим корням – вашим первым человеческим связям.

Качество наших отношений, начиная с раннего детства, определяет наше отношение к себе и к миру. Если мы чувствовали себя защищенными и любимыми рядом с нашими значимыми взрослыми, то, как правило, вырастаем уверенными в себе. Если же общение с близкими вызывало у нас тревогу или опасение, то наше «я» растет хрупким, и мы не учимся доверять другим людям. Чувство безопасности при физическом контакте, выражении эмоций и душевной близости мы зачастую наследуем от предыдущих поколений. То, как мы дарим и принимаем в дар любовь, как общаемся и решаем конфликты, как проявляем привязанность и, если говорить в более широком смысле, как воспринимаем себя в отношениях с окружающим миром, во многом зависит от того, хорошо ли мы научились любить и быть любимыми в раннем возрасте.

Травма в отношениях многократно вырывает нас из реальности: мы теряем связь с самими собой, с чувством собственной ценности и с текущим моментом. В книге «Не упускайте своих детей»[1] врач и специалист по психологическим травмам Габор Матэ говорит: «Мы освобождаем детей, не заставляя их заслужить нашу любовь, а позволив им найти в ней убежище». Доктор Матэ объясняет, что мы рождаемся с биологической потребностью искать, находить и сохранять близость с другими людьми. Эта близость поддерживается благодаря пяти каналам, которые, как я обнаружила, могут быть повреждены из-за пяти, как я их называю, «ран» привязанности (о них я расскажу далее в этой главе). Вот как выглядят эти пять каналов.

1. Ощущение близости посредством пяти чувств: «Ты здесь, со мной?» (или: «Ты меня покинул?»).

2. Взаимное переживание теплых и нежных чувств: «Наша связь крепка, мы любим друг друга?» (или: «Ты меня предал?»).

3. Стремление к признанию и принятию без опасения показать свою уязвимость: «Могу ли я быть собой в твоем присутствии?» (или: «Ты меня унижаешь?»).

4. Душевное единение с теми, кто нам близок: «Ты меня понимаешь?» (или: «Ты ко мне несправедлив?»).

5. Чувство принадлежности и сопричастности: «Ты признаешь меня частью семьи/группы?» (или: «Ты меня отталкиваешь?»).

Посредством этих каналов мы как раз и получаем сигналы, сообщения о принятии или, напротив, недоверии. Недоверие в отношениях может проявляться пятью способами: нас могут бросить, предать, унизить, несправедливо к нам отнестись и отвергнуть. В дальнейшем мы подробно рассмотрим все эти травмы привязанности. А пока я предлагаю вам вспомнить о своих собственных отношениях, о своем опыте взаимодействия с другими людьми. Сейчас самое время достать блокнот и записать свои мысли. Какие мысли, эмоции или телесные ощущения возникают у вас, когда вы задаете себе пять вышеприведенных вопросов? Что вы ответили бы по поводу своих дружеских и текущих романтических отношений? Копнем поглубже: представьте себя ребенком, который задумывается о своих отношениях с родителями (или опекунами). Как бы вы, будучи ребенком, ответили на следующие пять вопросов?

1. Близки ли со мной мои родители?

2. Любим ли мы друг друга?

3. Могу ли я быть собой в присутствии родителей?

4. Понимают ли меня родители?

5. Считают ли меня родители желанным членом семьи?

Вы когда-нибудь смотрели фильм «Тринадцать»? Его героиня – Трейси, примерная 13-летняя отличница: подружившись с «проблемной» одноклассницей, она превращается в настоящую бунтарку. Мать Трейси, Мелани, недавно излечилась от алкогольной зависимости, но все еще борется с собственными соблазнами, а также погрязла в работе и токсичных отношениях, которые мешают ей выполнять роль родителя. Она не замечает проблем Трейси, а когда мать и дочь все-таки общаются, Мелани ведет себя скорее как веселая подруга, чем как заботливый взрослый человек. В поисках себя Трейси начинает пить и принимать наркотики. Конечно же, в ее жизни появляются мальчики, а со стрессом и эмоциональным потрясением она пытается справиться с помощью самоповреждения. В финале Трейси плачет в объятиях матери, наконец-то получая спокойствие и утешение, в которых так нуждалась.

Да, это всего лишь фильм, и драматизм нагнетается ради развлечения, но здесь есть и доля правды. Мы очень хотим, чтобы нас замечали и понимали. Нам надлежит принадлежать. Когда нас воспитывают родители, которые (скорее всего, в силу своего собственного воспитания) не способны понять наши потребности и отреагировать на них так чутко, как нам хотелось бы, мы лишаемся эмоционального фундамента, необходимого нам для формирования чувства безопасности – безопасности в отношениях с миром, с другими людьми и даже с самими собой. Если младенцы и дети недополучают тепла и близости, они приучаются плакать и кричать, цепляться за родителей, сучить ногами – или же становятся апатичными и безразличными, как будто им все равно. Если нас воспитывают нервные, тревожные и непредсказуемые родители, которые ведут себя агрессивно, навязчиво или даже в чем-то беспомощно, то мы теряемся и столбенеем, столкнувшись с конфликтом или проявлением сильных эмоций: ведь у нас не было образца поведения, нам никто не показывал, как реагировать на такие вещи.