4. Не торопитесь, но и не останавливайтесь. Выжить оказалось достаточно трудно. Продвигаться по пути к исцелению следует осторожно. Если подгонять себя и идти через силу, это не приблизит вас к результату, но и медлить тоже не имеет смысла. Не спешите, будьте осмотрительны, особенно если речь идет о тех частях книги, которые вызывают у вас отторжение, и осознанно подходите к преодолению опасных препятствий. Если вам покажется, что время пришло, ненавязчиво подтолкните себя к первому шагу на пути к росту и развитию. Неважно, что вы решите, – принять вызов или пока что обойти преграду: и то и другое – вполне достойный выбор. Соблюдайте осторожность, когда надо выждать, и рискуйте, когда пора действовать.

5. Пробуйте снова и снова. Помните, что не существует «правильного» и «неправильного» способа читать эту книгу. Она будет то вдохновлять вас и ставить перед вами цели, заставляя ощущать мотивацию, то пугать и сдерживать, и вы будете изо всех сил давить на тормоз. Все эти переживания естественны. Но эта книга не о том, как правильно сдаться. Она о том, как попробовать еще раз. О том, как поверить в то, что вы достойны большего, о том, как не опускать руки и строить ту жизнь, те отношения, которых вы достойны. Это нормально – сделать паузу, отдохнуть, восстановиться, перестроиться. Неправильно – предавать себя, отказываясь от пути к исцелению и к новому «я». Эта книга научит вас не относиться к себе так, как кто-то отнесся к вам в прошлом. Это ваш путь, книга – ваш союзник, а я буду проводником.

Даже если для создания любых уз нужны двое, и даже если ответственность за преодоление кризиса в отношениях никогда не ложилась только на ваши плечи, вам все равно пришлось собирать осколки разбитой жизни и идти нелегким путем исцеления. Цель этой книги – помочь вам вернуть утраченные чувства: любовь, доверие, близость. Она, словно карта, покажет, как безопасно и с пользой вернуться к истокам – детским переживаниям, как еще раз мысленно пройти через болезненные отношения во взрослой жизни и достичь преобразующего исцеления.

В этой новой науке о любви и отношениях есть множество дорог, но в моем психотерапевтическом подходе все они пересекаются – на уровне привязанности и эмоциональных связей. Обучая клиентов говорить на новом эмоциональном языке привязанности и понимать его, я помогаю им яснее увидеть, что же на самом деле стоит за их жизненными драмами и переживаниями, связанными с отношениями. Этому искусству я попытаюсь научить и вас: как перестать бояться собственной уязвимости и при помощи осознанности и доверия к себе разобраться в тех поворотных моментах, когда произошел разрыв той или иной связи. Вы поймете, к чему это привело – к каким неудовлетворенным потребностям и невыраженным чувствам, которые вы хотели бы проявить, – и честно и откровенно ответите себе на вопрос, почему эти потребности и чувства так для вас важны.

Вам нужно сделать всего один шаг, чтобы начать новую жизнь – и новые отношения с самим собой. Вы научитесь слушать и понимать эмоциональный язык своего тела – язык, определяющий методы, необходимые для установления подлинно близких связей с другими людьми. Недостаток искренности и эмоциональный голод, которые прежде проявлялись в ваших отношениях, останутся в прошлом, когда вы научитесь заботиться о себе как следует. Читая эту книгу глава за главой, вы откроете свои глубинные желания, научитесь понимать свои потребности и удовлетворять их, а также узнаете, как открыто и искренне идти навстречу другим людям, чтобы создать с ними те узы, о которых вы всегда мечтали. Вы готовы?

Давайте сделаем глубокий вдох. Расслабьтесь. Спокойно улыбнитесь. Начнем!

Близилась полночь, и вот-вот должен был начаться 29-й год моей жизни. В этом году я получу ученую степень. Через несколько недель, как планировалось, я получу заветную должность преподавателя в Орегоне, и можно будет купить тот маленький домик с окнами в сад. Мы с моим мужем Мэттью наконец-то задумаемся о ребенке, чтобы наша счастливая семья увеличилась… У меня все было распланировано. Это был год, когда я должна была начать жить. Но вместо радости, звонкого смеха и поцелуя в полночь я получила нечто совсем другое. В полном эмоциональном опустошении я сидела на пассажирском сиденье «Ягуара» Мэттью (машины, которую мы не могли себе позволить), а машина подъезжала к нашему идеальному дому (который мы тоже не могли себе позволить).

– Шерил беременна от меня, – сказал мой муж.

Шерил, девица 21 года от роду, была секретаршей Мэттью. На рабочих встречах мы с ней, случалось, пропускали по стаканчику. Он еще всегда говорил мне: «Лора, она так тобой восхищается…» Я сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Меня предали. Какая я была глупая! Десять лет отношений – и вот результат? Где и когда все пошло не так?

Мне захотелось бежать. Я открыла дверь машины, Мэттью надавил на тормоз. И я побежала.

Он не впервые разбил мне сердце. Мы уже танцевали этот танец на стеклах – правда, раньше все никогда не заходило так далеко. Чем больше я теряла свое «я», тем увереннее он себя чувствовал. Поначалу он был моим спасителем. Мне, нищей девчонке с печальным прошлым, он казался принцем на белом коне. На моем фоне было так легко сиять! И я давала ему повод за поводом. Потом мы с Мэттью попали в новый мир с новым образом жизни, к которому оказались не готовы, и это вытащило наружу все худшее в нас. Однако беременность его секретарши стала точкой невозврата – и он это знал. Поэтому он и не попытался играть в спасителя, как это бывало раньше. Холодный, бездушный, он признался в измене и пустыми глазами смотрел, как моя жизнь разваливается на куски. Я была буквально убита. Но убила меня даже не измена Мэттью – нет, настоящей причиной была его эмоциональная отстраненность, с которой он наблюдал за мной: ни слова раскаяния, ни проблеска сострадания.

Мой герой стал моим врагом.

Все, что я умела, – это убегать. Внутренняя «бегунья» – та часть меня, которая формировалась всю жизнь на почве постоянного отвержения, – всегда становилась моим спасением. Не помню, далеко ли меня занесло, но в конце концов я вернулась домой. Позже, ночью, я услышала, как Мэттью открыл дверь. Должно быть, он ездил по задворкам и искал меня. Преследовал меня. Его шаги в гостиной стали последними па нашего жалкого танго.

Потому что на этот раз все было по-другому. Я поняла, что эта схема, безумная и мучительная, которую мы раз за разом повторяли, была не просто внешним проявлением нашего отношения друг к другу. Эта нездоровая схема – по крайней мере, в части моих собственных реакций на предательство близких и разочарование – давно укоренилась во мне. Больше всего это было похоже на важного, но невидимого третьего участника отношений, на некую болезненную живую сущность, которая жила во мне с детства. Она, как магнит, тянула меня в какой-то порочный круг – постоянно говорить и делать то, что не имело никакого отношения к настоящей мне. В конце концов, я была сильной и умной женщиной, лучшей студенткой факультета, без пяти минут доктором философии. И все же я теряла контроль над собой, когда чувствовала, что моя эмоциональная безопасность под угрозой, а затем стыдилась своей неистовой реакции.

Этот танец мы с Мэттью танцевали с самого детства – именно тогда мы его и разучили. На заре отношений это даже казалось романтичным. Я называла его «мой маяк». Он взял меня под свое крыло после того, как мой отец ушел к другой женщине, а мама попала в клинику из-за алкоголизма. Он спустил в унитаз все мои лекарства и сказал: «Они тебе больше не нужны. Все, что тебе нужно, – это я». Для меня в мои 19 это был грандиозный жест неугасимой любви и преданности, мелодраматическая сцена из фильма о никому не нужной девушке, которая в конце концов обретает свое счастье. Тридцатишестилетняя я просто крутит пальцем у виска: ведь эти лекарства помогали мне сохранить душевное равновесие и пережить распад семьи. Но Мэттью не хотел, чтобы мне помогало что-то другое. Он хотел быть моим единственным спасителем.