Последнее пристанище Гений обрёл на кладбище Монмартра, рядом с могилой великого живописца Гюстава Моро. Официальная причина столь скоропостижной кончины не разглашается по просьбе семьи Фонтанель».
Дочитав до конца, Франк скомкал газету и направился к дальнему столику у стены. На столике – разлитое вино и липкие пятна ликёра, на полу под ногами издавало неприятный хруст битое стекло бутылок и стаканов. Бистро снова растворилось в гудящей атмосфере, снова заиграл аккордеон, сливаясь с хохотом и пьяными воплями. И Франк снова не видел и не слышал ничего вокруг. Заняв самый тёмный угол с зажатым в руках комком газеты, он поедал себя изнутри, что не успел быть среди той муравьиной толпы на Монмартре. «Почему меня должно это трогать – Пьер для меня умер много лет назад. У меня нет ни прав, ни причин на скорбь, как и нет права называть его лучшим другом. Самоубийство… Возможно, он страдал? Гении всегда одиноки. Нет, он не мог, он был другим. Что тогда, убийство? Но кто и зачем? После него останутся его работы, стоимость которых наверняка возросла в тысячи раз после его смерти. И ещё это поместье, половиной которого он владел. Да, это могло быть хорошим мотивом» – мысли звенели по вискам Франка, всё больше бросая в дрожь. Они не давали ему покоя до такой степени, что даже белое не лезло ему в горло. Тем более, что интуиция Франка подсказывала – сейчас не тот момент, когда можно отпускать поводья. Вспоминая поместье семьи Фонтанель в пригороде Парижа, он чётко помнил, что это гнездовье никогда не вызывало восхищения у самого Пьера. Более того, он предпочитал скитаться по квартирам друзей и знакомых, чем жить с теми людьми, которые вызывали у него стойкое отвращение. Франк имел удовольствие пару раз столкнуться с некоторыми из семейки Пьера, и вполне разделял взгляды друга на жилищный вопрос.
Далеко за полночь Франк поплёлся в район, в котором когда-то снимал убогую комнату на шестом этаже, в районе Гар дю Нор. Характер его прошлой работы не позволял сильно привязываться к месту обитания, обычно, дольше чем на пару ночей в неделю он там не задерживался. Это место, где с утра до ночи раздаются стуки колёс поездов и дребезжание рельсов. Столбы пыли и грязи, поднятые поездами, никогда не опускались на землю, круглые сутки серой взвесью держась в воздухе. Это не позволяло развешивать стирку на ветхом балконе старого многоквартирного дома, постиранное бельё жильцам приходилось сушить, накидывая на карнизы, дверцы шкафа и тумбы и даже подвешивая к люстре, от чего в комнатах была ужасная сырость и затхлый, давящий на грудь запах. Прогулявшись под Луной вдоль железнодорожных путей, Франк оглянулся на гудок приближающегося поезда – в пыльном тумане виднелись рассеивающие свет большие фары. Сойдя с путей, он шустро отвесил реверанс составам, которые чётко по графику мчались в Лилль.
Буквально сразу за станцией показались неприметные здания, которые за одиннадцать лет совсем не изменились: те же трещины на фасаде, те же старые скрипящие двери в подъезд, всё также консьержки нет на своём месте. Может, её уже и нет в живых.
Франк беспрепятственно попал на пятый этаж и остановился у двери с облезлой тёмно-зелёной краской. Продолжительно постучав, за порогом послышалось шарканье и ворчание: «Какого пьяницу принесло в такое время, взяли себе привычку, приходить, когда вздумается, свиньи проклятые…». Ещё с полминуты зазвенела дверная цепочка и с комнаты выглянула старая, морщинистая женщина с сеточкой на волосах.
– Боже, неужели, это вы, мсье Арден?
Старуха узнала бывшего жильца даже не надевая очки. Увидев её удивлённое лицо, Франк рассмеялся.
– Мадам Фош, так вы встречаете постояльцев? Моя комната уже готова или мне пожаловаться на вас хозяину? – эти слова были не более, чем шуткой в его манере.
– Мсье Арден, я думала… Я думала вы давно умерли! Это так неожиданно видеть вас живым…
– Как я соскучился за вашей прямолинейностью, дорогая мадам Фош. Так что, комната будет или мне готовить себе ложе на вокзале?
– Что вы, конечно! В любом случае, с возвращением, мсье Арден! С того времени, как вы нас покинули, представляете, ваша комната практически всё время пустовала. – мадам Фош сняла ключи с гвоздика у входной двери, и вышла провести Франка в его комнату на шестом этаже.
– Несколько раз, лишь несколько, я пыталась сдать её на долгий срок. Но более ночи там никто не задерживался. Ну если только, кроме Оскара. Оскар, столяр, приехал из Бонна, на заработки. Подрабатывал то грузчиком, то дорожным мастером, то гробовщиком. Потом не знаю, куда он делся, но за последний месяц я до сих пор жду от него расчёт… Свинья проклятая, этот Оскар… – поднимаясь по лестнице вместе со старой консьержкой, Франк выслушивал её бредовые рассказы и вспоминал, какой была его жизнь до отъезда в Макао.
Открыв двери комнаты и вручив ключи нежданному постояльцу, мадам Фош рассчитывала на оплату вперёд или хотя бы на увлекательный разговор среди ночи о политике, налогах, соседских котах и новой бесстыдной постоялице на четвёртом этаже. Франк, не имея ни малейшего желания ни платить, ни слушать, ни уж тем более дискутировать обо всей этой чепухе, поцеловал старуху в щёку и оставил её выговариваться за дверью.
Переступив порог, Франк не сразу включил свет. В комнате Франка было интереснее, чем в лавке старьёвщика: разношёрстные стулья и один убогий стол с перемотанной ножкой, перекошенный шкаф без одной дверцы, откуда выглядывал мышиного цвета пиджак – вероятно, в спешке его забыл прежний жилец Оскар. Мятая, слегка заправленная кровать, рядом – маленькая прикроватная тумба и нескладный торшер, который по своему виду не редко здоровался с ламинатом. По всей длине тумбы из приоткрытой полки чёрной лентой свисал до пола чулок – этот предмет явно не мог принадлежать Оскару. Франк сразу забросил чемодан на кровать и достал свой единственный приличный костюм, которому по обычаю выделил почётное место – на карнизе вместо штор. Едва закрывая запотевшее от сырости окно, на подоконнике печалился безмолвный патефон со сломанной иглой, по всем углам были раскиданы небрежные стопки газет, старых вперемешку с новыми, листовки, наброски, черновики, вырезки. И четыре голые стены. Забавно, именно сейчас Франк смог хорошо рассмотреть свою комнатёнку. «Коротать ночи на скамейке в сквере у Сены или в павильонах вокзала было бы и то лучше», – ворчал про себя Арден. Возвращаться к работе проныры-газетчика он не собирался, покончив с этим раз и на всегда ещё в Макао.
Ночь выдалась бессонной. Ни сколько успокоивший нервы, сколько вымотанный и разбитый, Франк лежал в кровати, даже не сняв свой помятый костюм, уставился в потолок и протяжно курил, выпуская круги табачного дыма. С половины незакрытого костюмом окна, свет Луны попадал прямо на его лицо. Так продолжалось, пока не была выкурена последняя сигарета из пачки. Буйный поток мыслей удалось обуздать, и привести своё сознание в более-менее здравомыслящее состояние. За окном раздался грохот проезжающих мимо составов: казалось, поезд мчится бесконечным потоком. Когда грохот уже полностью растворился вдали, у Франка было ощущение, что также растворилась и его жизнь. И сейчас он почувствовал себя в роли пассажира, который стоит посреди перрона без билета и багажа, не зная куда и зачем отправляться. Жизнь показалась бесцельной, несмотря на вполне молодой возраст.
«Хотя бы не опасаешься за то, чего больше нет», – словно ниоткуда утешающим шёпотом пришёл ответ в голову Франка.
Обессиленный организм взял своё, и Арден даже не запомнил, как отключился. Но проваляться до обеда не получилось: в восемь утра его разбудил громкий стук в двери и сиплый женский голос – мадам Фош тарабанила в двери и что-то попискивала про телефонный звонок. Франк едва раскрыл глаза, и уже было хотел послать всех к чёрту, но ему послышалось нечто важное:
– Мсье Арден, Мсье Арден! Франк! Откройте, вам звонят, говорю, звонят! По поводу вашего друга Пьера Фонтанеля! Мсье Арден, звонят от Пьера Фонтанеля! Мсье Арден, вы дома?
