В другом случае я унес его на закупорках на реку и там посадил на песок, а сам купался с друзьями. Мой Толя дополз до реки и намочился. В этот раз он так простыл, что потом заболел и умер. Вот такой я был пестун негодный.

Отец построил новый дом на краю деревни с помощью деда Андрея Соколова – отца моей матери. Дом был без двора, его уже потом построили отдельно. За водой в колодец приходилось идти далеко, в центр деревни. Я таскал ее на коромысле по 2 ведра.

Весной река Молога разливалась широко, и вода подходила очень близко к деревне, иногда затапливая. В разлив много рыбы выходило на нерест на луга. На майские праздники жители деревни выезжали на лодках по водоему и очень весело проводили время. После спада воды много икры оставалось в маленьких болотичках, и там вырастали молоки. Особенно много было карасиков и щурят.

К нам на лето приезжало много людей с детьми, особенно из Ленинграда. Мы рассказывали о своих приключениях и забавах, увлечениях. Конечно, горожане больше рассказывали, в городе много всего есть на что посмотреть.

А деревенские что, могут только на практике кое-что показать. Вот мы и решили сделать выход на луг и устроить деревенский пикник.

Что это такое? Деревенские и городские мальчишки вместе пошли на луг, где имелись болотичка. Болотичка взнизливали, рыбешка всплывала наверх. Нам оставалось ее руками поймать – и в чугунок. С собой приносили обычно хлеб, соль, ложки и в этот раз еще четвертинку водки 56°, это было в 1938 году. Нас было пять мальчишек, когда мы распили эту четвертинку.

Болотичко окружала высокая осока почти в наш рост. Осока – это трава, которая растет на болотах, очень острая. Ребятишки захмелели и расползлись по осоке. Родители этих ребят взволновались, где их дети, начали упрекать нас за деяния и пошли искать по высокой траве. Поскольку некоторые ребята в осоке заснули, поиски шли с трудом. Этот эпизод долго нам, деревенским ребятам, горожане припоминали, одни благодарили, другие нас осуждали. Но когда мы его вспоминаем, то перед нами открывается та панорама луга, время детства, наши шалости, наши выдумки, наш родимый край Пошехонье.

Еще в болотцах и канавах луга водятся вьюны, рыба довольно интересная. Она похожа на змей, очень живая, туловище круглое, голова тоже круглая. Рыба может жить с малым количеством воды и даже сохраняет живность будучи без воды длительное время.

Наш дядя, Герман Андреевич, увлекался ловлей этих вьюнов. Однажды зимой он в канаве наловил много и положил в корзину. Моя мать захотела испечь пирог с рыбой. В деревне это практиковалось повсеместно. Я сходил к дяде за вьюнами и принес матери. Она соответственно положила их в тесто и поставила в печь. Через определенное время, считая, что пироги испеклись, стала их вынимать из печки. Когда она стала проверять, как испеклось тесто, то обнаружила, что в пирогах рыбы не оказалось, подняла крик, что такое за оказия. Подошел отец и успокоил мать, спросив:

– А ты головы им отрубила?

– Нет, – сказала мать.

–Теперь посмотри в печку.

Когда открыли заслонку, вся рыба, уже испеченная, лежала по всей печке. Рыба в пирогах ожила и расползлась. Вьюн очень вкусный, особенно икра, ее много. Поэтому эту рыбу нужно обрабатывать в пищу, или шпарить кипятком, или отрубать голову, в каком бы состоянии ни находилась рыба, даже если она мороженная.

Много ли ты можешь вспомнить из своего детства?..

Со временем каждое мгновение приобретает дополнительный вес и ценность. Очень желаю тебе и каждому сохранить их в максимальном объеме.

Москва, 80-е годы. ХХ в.

Родилась я где-то на Ленинском проспекте города М. Там рядом еще памятник Юрию Гагарину. И если найти определенный ракурс, смешно получается, здание загораживает обзор так, что кажется, будто великий космонавт СССР стоит на крыше простого дома, а не в центре площади.

А назвали меня Ириной в честь бабушки, потому что я умудрилась родиться в годовщину их свадьбы с дедушкой. Поэтому папа, не раздумывая, пошел в ЗАГС и зарегистрировал меня, даже особо не обсуждая с мамой.

Жили мы в коммуналке, правда всего двухкомнатной, но все равно тараканы себя чувствовали там главнее всех, и им вполне хватало места разгуляться.

Сколько помню, вся мебель внизу была намазана специальными белыми мелками от этих тварей, что их совершенно не смущало и не останавливало от присутствия в нашей жизни.

Еще мы жили на последнем этаже, на 8. Но лифт почему-то был сделан только до 7-го. Поэтому ты хочешь—не хочешь, а постоянно оказывался сначала на чужом этаже и еще целых два высоких пролета шел пешком. Я всегда в этом видела какую-то неразрешимую для себя загадку.

Вообще у нас был очень странный дом. Как отдельная огромная крепость, буквой П, в которой были и детский сад, и ясли, и огороженная территория для иностранцев с охранником в будке. А внутри этого каменного колодца была огромная площадка для детей, футбольная коробка и маленькая аллея с лавочками.

Не знаю, как там сейчас, но тогда, в детстве, мне казалось это отдельной страной, где мы были огорожены от остального мира, все друг друга знали, в одни же ясли ходили.

В этом же доме жила и Земфира. Изначально именно воспоминания о ней навеяли на меня идею этой книги. А потом уже появился Древний Египет и все игры закулисья, как бы это странно не звучало.

Ну что, пойдем знакомиться?..

Когда мне было 4 года, мама уже точно решила отдать меня в танцы, потому что ее вечно дергающаяся рука в моменты наших совместных прогулок из-за того, что мое тело не могло перемещаться по улице иначе как вприпрыжку, мягко скажем, устала.

До Нескучного сада нам было всего ничего пешком дойти, там, собственно, и располагался заветный домик. Конечно, он уже не жив, ибо даже тогда это была хиленькая одноэтажная постройка в два крыла. В одном мы переодевались, а во втором располагалась костюмерная, к ней мы еще отдельно вернемся, обещаю. Тут же был огромный танцевальный зал с многочисленными зеркалами и станками вдоль окон.

И вот, мой дебют. Переодели меня в гавн-, простите, гимнастический костюм, в котором уже было весьма некомфортно и запустили в этот непонятный простор.

Другие дети были уже в курсе что и куда, а я как роза-мимоза неприкаянная среди антилоп гарцующих. Стою, вникаю.

Пока я догоняла что к чему, главная тут тетя говорит:

– Ложимся на коврики.

А я-то не готовая! Я только к этому обтягивающему купальнику привыкать вроде начала и привет, какие коврики? Нет у меня оного!

Тетя мне какой-то чужой пихает под ноги, бери, говорит. А я не хочу! Во мне какие-то детские обиды зарождаются, не буду лежать и все.

Шло то занятие час или может даже больше. И все это время я простояла около станка, глядя на остальных детей со своими ковриками.

Любопытно, конечно. Но почему-то я туда возвращаться не захотела больше. Ну и забыли вроде, пошли в другие кружки и аллилуйя с ними.

Но нет.

Каким-то чудным образом, в школе, куда я пошла учиться через 3 года, не было физкультуры вообще. Вместо привычных всем пионерболов, прыжков через козла и разного рода эстафет, у нас были плие, гранд батманы и релеве. И преподавала это все безумие та самая тетя. И звали ее Земфира. Конечно, я ее не вспомнила даже. В отличие от нее, память моя была детская и невинная.

А вот она меня хорошо запомнила… на мое счастье, причем, в хорошем смысле. И мы с ней довольно быстро подружились, а после того, как она мне поставила на какой-то школьный праздник сольный танец Красной Шапочки, было четко решено снова отправиться в тот домик Нескучного Сада и стать чуть ли не солисткой той труппы.

И вот теперь самое время вернуться к костюмерной.

Чтобы вы более ярко понимали персонажа, Земфира была наполовину цыганкой, которая дублировала Светлану Тому в фильме «Табор уходит в небо». Один в один.

Помните, где она в кадре лошадей останавливает, вот это стояла моя Земфира, в девичестве Жемчужная. Как она рассказывала, дико страшный момент ее жизни, лошадей этих за веревки тянут по сторонам, чтобы не видно было в кадре, а они прямо в нее несутся и останавливаться как будто не планируют. Танцы все, конечно, тоже исполняла в фильме она. Ее персональная фишка была, когда все плечами трясут, она руки ладонями вниз опускала, крупным планом видно. Очень маняще как-то.