Ты хочешь, чтобы это прекратилось. Ты не хочешь, чтобы видны были только определенные люди, соответствующие определенно му образцу, который кто-то когда-то выдумал и обозначил как норму. Ты думаешь, достаточно быть просто человеком, без особых качеств и признаков, чтобы тебя замечали. Ты не хочешь, чтобы тех, кто немного отклоняется от нормы, перестали замечать.

Ты вообще не хочешь никаких норм для того, что дóлжно видеть, а что нет. Не хочешь, чтобы сбивали с ног тех, кто считается отклонением от нормы подавляющего большинства из-за цвета кожи, иного тела, потому что любят по-другому, веруют или надеются по-другому. Ты хочешь, чтобы это прекратилось, потому что это оскорбление не только для тех, кого не заметили и повалили на землю.

Но откуда берется это «особое зрение», о котором пишет Ральф Эллисон? Как одни люди становятся невидимыми для других? Какие аффекты поддерживают именно такой способ видения, когда одних видно, а других – нет. Из чего складывается внутреннее убеждение, из-за которого другие становятся невидимыми, исчезают? Кто и как формирует такую позицию? Как распространяется такое отношение? Какие исторические контексты создают подобный режим видения? Как складываются рамки стереотипов, когда определенные люди становятся неважными и невидимыми, а то и опасными и угрожающими?

И прежде всего: что это означает для тех, кого перестают видеть и считать человеком?

Когда их перестают замечать или видят в них не тех, кто они есть, а чужих, преступников, варваров, больных, в любом случае воспринимают как часть определенной группы, не как индивидуумов с различными качествами и склонностями, не как ранимых существ с именем и лицом? Насколько эта социальная невидимость сбивает невидимых людей с толку, лишает опоры, парализует их волю и способность к сопротивлению?

«Найди цветок и возвратись скорее!»[9] – приказывает Оберон, король эльфов, своему шуту Пэку, ведь сок этого цветка заставляет людей сходит с ума от любви. Действие этого растения фатально: кому во сне упадет на глаза капля его сока, влюбится после пробуждения в первое встречное существо. Пэк, конечно, не самый умный эльф, и по неосторожности сок волшебного цветка достается не только тем, кого имел в виду Оберон, отсюда и получается «Сон в летнюю ночь» – великолепная запутанная история ошибок, заблуждений и сумасбродств. Особенно досталось Титании, королеве эльфов, и ткачу Основе. Пэк наколдовал ничего не подозревающему ткачу огромную ослиную голову вместо человеческой. Добродушный Основа не заметил своего преображения и не мог понять, отчего это все от него разбегаются: «Спаси тебя бог, Основа, спаси тебя бог!» – один из друзей, увидев уродливый облик ткача, попытался как-то потактичнее поведать Основе правду: «Ты стал оборотнем!» Основа принимает это за глупую шутку своих друзей: «Вижу я их плутни! Они хотят осла из меня сделать. Настращать меня!» – объяснил он и, напевая, назло всем ушел прочь.

В таком вот полузверином обличье Основа встретил в лесу Титанию, которой во сне брызнули в лицо соком волшебного цветка. И волшебство свершилось: Титания влюбилась в ослоголового ткача, едва его увидела. «Прошу, прекрасный смертный, спой еще! Твой голос мне чарует слух, твой образ пленяет взор. Достоинства твои меня невольно вынуждают сразу сказать, поклясться, что тебя люблю я!»

Ничего не имею против ослов, но перед королевой фей стоит чудище со звериной головой, а она говорит, что его «образ пленяет взор»? Как такое может быть? Чего она не видит или видит по-другому? Не замечает его огромных ушей? Не видит, что его башка покрыта жесткой шерстью? Не замечает его огромной пасти? Вероятно, она смотрит на Основу, но не замечает деталей. Ей кажется, будто этот зверь «пленяет взор». Может быть, ее взгляд просто игнорирует любые качества и признаки, не имеющие отношения к характеристике «прекрасный смертный». Она без памяти влюблена, и любовная эйфория, очевидно, выключает у нее некоторые когнитивные функции. Или, может быть, она видит и огромные уши, и жесткий мех, и пасть, но под воздействием волшебного зелья оценивает все это не так, как в нормальном состоянии. И ослиные уши кажутся ей очаровательными.

У Шекспира волшебный цветок – драматургический прием, но нам известно, как это случается в жизни: любовь нечаянно нагрянет (или страсть). Обрушится без предупреждения и подготовки и захватит целиком.

И сведет сума. Это пленительно. Только вот Титания влюбилась без ума не в Основу, каков он на самом деле, а в ослоподобное существо, которое явилось ей сразу после пробуждения: это заколдованный Основа, и Титания – тоже под действием чар, и каким бы она его ни увидела, она обожает его любым. Она даже готова перечислить причины своей любви, но ни одна из них не настоящая. В истории любви Титании и Основы Шекспир приводит пример эмоционального состояния, в котором причина и объект эмоций не совпадают. Стоит только не выспаться, и вот уже самая ничтожная деталь становится поводом, чтобы устроить скандал. И под горячую руку попадает первый встречный, который ни в чем не виноват. Эмоции вызывают иногда вовсе не те вещи, существа или события, на которые эти эмоции направлены. Основа хоть и объект любви Титании, но никак не первопричина.

И еще кое-что есть в этой истории. В любви речь идет, как и в случае других эмоций, об активном видении. Титания рассматривает Основу, объект своей любви, не нейтрально, она судит и оценивает: милый, добродетельный, обворожительный, желанный.

При этом влюбленность препятствует объективному восприятию мира, застит реальность, потому что безумно влюбленному никакая реальность не нужна: без памяти влюбленный не видит у объекта своей любви никаких недостатков, неприятных качеств или привычек. Все, что могло бы противоречить этой любви, противостоять вожделению, влечению, по крайней мере в начале этого одурманенного состояния, вытесняется сознанием. Объект любви «подгоняется», «приспосабливается» влюбленным под его любовь.

Много лет назад один молодой переводчик в Афганистане объяснил мне, почему это разумно, когда родители выбирают невесту для сына. В конце концов, аргументировал он мягко, но уверенно, влюбленность ослепляет, и влюбленный не в состоянии достоверно оценить, насколько его возлюбленная действительно ему подходит. Опыт подсказывает: любовь как форма умопомрачения, как и волшебное действие цветка у Шекспира, недолговечна – и что тогда? Тогда лучше, чтобы здравомыслящая мать заранее окинула будущую невестку трезвым взглядом и сделала выбор, игнорируя любовный угар. Сам жених увидел невесту впервые без покрывала только в день свадьбы и в первую брачную ночь впервые говорил с ней. И что, он счастлив? О да, еще как[10]. Есть много разных форм ослепления. Любовь лишь одно из ослепляющих чувств. Просто в любви наши заблуждения позитивны, мы превозносим и обожаем объект нашего чувства. Такое заблуждение идет возлюбленному на пользу Любовь известным образом «подкупает» и своей силой препятствует нашему возвращению в реальность, она нас туда не пускает. Влюбленный не знает сомнений и не принимает возражений. Влюбленному не нужны никакие объяснения. Любой аргумент, любое замечание, кажется влюбленному, наносит ущерб его любви, умаляет ее. Вот курьез: в любви мы легко признаем того или иного человека, признаем, даже не узнав. Любящий заранее приписывает объекту своей любви определенные качества, например «милый», «добродетельный», «восхитительный», «желанный»[11]. И ослиные уши, и жесткая щетина тут ни при чем.